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アンナ・マリア・ショットによる序文

やっと取りかかろうと思います。約束は約束ですから。孫のクリスティアンが、私にいい加減、家族の歴史のようなものを書いてほしいと言うのです。まあいいでしょう、どうなることやら。私は文筆家ではないので、ただ自分がどこで何を経験し、何を感じたかを語ろうと思います。それが本当にそうだったかは保証できません。聞いたとおりに、そして自分で経験したとおりにお話しします。
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クリスティアン・ミュラーによる序文（1998年）

「ムッティ」がもう絵を描いたり工作をしたりできないと嘆いたとき、私は彼女を引き続き忙しくさせる方法を探しました。ムッティは何が好きなんだろう？ 絵を描くこと、工作をすること、でも一番好きなのはおしゃべりすることでしょう。だから、頭に浮かぶ話をすべてテープに吹き込むことにしました。何と言えばいいか、私が思っていたよりずっと早くテープに話し終わってしまいました。ここで、大部分を口述筆記してくれたサンディ（Sandy）に感謝します。ムッティのシュヴァーベン方言と早口のおしゃべりでは本当に大変な作業でした。私なんか5ページであきらめましたから。どれだけの仕事が待っているか夢にも思いませんでしたが、読むのはとても楽しかったです。ムッティはとても直接的で面白い語り方をするので、何十回も読み返さざるを得ませんでしたが。さて、もう十分です。すべての読者に楽しい時間と、グラーベン通りの子どもたちについての新しい発見をお祈りします。
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クリスティアン・ミューラーによる序文への序文（2025年）

「ムッティ」が私たちに自分の物語を残してくれてから、もう25年が経ちました。いろいろなことがありました。私は10年間海外に渡り、ルーマニアに住み、その後長くエジプトに住み、最後にアメリカに住んでからドイツに戻ってきました。ここで偶然、家族のために作った数少ない「グラーベン通りの子どもたち」の印刷物の一つを見つけました。すべてをスキャンし直してテキストに変換しなければなりませんでした。でもそれ以上のものにしたかったのです。一冊の本、ホームページ、映画に。なぜいけないでしょう。

彼女のテキストと何時間も向き合う中で、私が彼女を称賛していた多くのことを再発見しました。彼女のオープンさ、率直さ、でも決して人種差別的でもなく、人を性格以外で判断することもありませんでした。その人が他人に優しいか、それとも単にエゴイストかどうか。そうなると彼女ははっきりと物を言い、「なんてクソ野郎」という言葉も驚くことではありませんでした。

この「正しいことをして、誰も傷つけるな」という世界の見方、そして彼女の比類なきユーモアこそ、私がここで伝えたいものだと思います。

ムッティ、あなたがどこにいようと、小さなガキだった頃にあなたに「このクソ野郎」と言ったことを撤回します。でもあなたの物語のおかげで、それさえも忘れられることはありません。

たくさんの愛を込めて、あなたの孫　クリスティアン
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第一章
グラーベン通りの子どもたちの先祖

これは果てしない物語で、いつか私の孫やひ孫たち——まだ来るのを待たせていますが——がすべてを理解できるように語りたいと思います。

グラーベン通り：テュルクハイム（Türkheim）の城門からヴェルタッハ（Wertach）橋まで。世界で一番美しい通り、そこに3人の子どもたち、グストル（Gustl）、アニー（Annie）、アルフレッド（Alfred）。ひょろひょろと背が高く、いつも遊びやいたずらに走り回っていました。模範的な子どもでは絶対ありませんでした。

父はブリキ職人の親方で、テュルクハイムにお店を持っていました。母はベルリンから来た人で、以前は大きな飛行機工場、ルンプラー（Rumpler）工場で秘書をしていました。そのおかげで多くの人と知り合いになり、後に政治で重要になった人たち——というか、重要になるはずだった人たちもいました。ただ、ルンプラーはユダヤ人だったので、ユダヤ人が迫害されることになり、事態はまったく逆になりました。

たとえばゲーリング（Göring）。後に大のユダヤ人嫌いになり、ホロコーストなどの悪事に加担した人物ですが、当時は第一次世界大戦後の哀れな男で、ユダヤ人のもとで働けることを喜んでいたのです。ルンプラー自身はアメリカに渡りました。大金持ちのユダヤ人たちは皆そうでした。早くから危険を嗅ぎ取っていたのです。

私の両親も楽ではありませんでした。戦後の年月、飢餓の年月でした。そして革命の不穏な時代、そしてドイツ全土を瓦礫と灰にしたアドルフ・ヒトラー（Adolf Hitler）。父はヒトラー時代にもひどく苦しみました。彼は反対派で、そういう人間には楽な時代ではありませんでした。公共の仕事はもらえず、農家などの内密の仕事だけ。それも3人の子どもを抱えて。私はそれをあまり
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感じませんでしたが、学校では親がナチ反対派だと大きな差別を受けました。

小さい頃、グストルと私はまっ白な金髪で、まるでアルビノのようでした。アルフレッドはいつも黒髪で、一度も色が変わりませんでした。私たちの服装は考えられないほど質素でした。当時はおしゃれなんて誰もしませんでした。男の子は短いズボン、後にはレーダーホーゼン（Lederhosen、革の半ズボン）をはくこともありました。私の服はいつも同じ型でした。お針子さんは一つのパターンしか知りませんでした：丸襟、飾り紐、ボタン3つ、ポケット2つ、最初は長袖で、後に肘が擦り切れたら切り落とされました。5月から10月は裸足で走り回り、それは素晴らしかったです。靴なんていりません。寒い時期にはあのうっとうしい毛糸の靴下と、お決まりのブーツが登場しました。ファッションなんて当時はまだありませんでした。寒すぎるときはローデン（Loden）のコートを着て編み物のマフラーを巻き、ウールの帽子をかぶるぐらいでした。これが私たちの外見で、季節によってこんな感じでした。

さて、こうしてベンノ・ラウホ（Benno Rauch）のひ孫3人は暮らしていました。1817年生まれのこの人物については、ぜひ触れなければなりません。私は伝聞でしか知りませんが、これは伝えなければなりません。この一族の始祖は個性的で風変わりな人物でした。ルートヴィヒ一世（König Ludwig I.）の近衛兵として身長2メートルが条件でしたから、かなりの長身でした。当時の一般の人々はそれほど背が高くなかったので、例外的な存在でした。

もともとオーストリアかチロル（Tirol）からミュンヘン（München）に来た人で、職業は「ギュルトラー（Gürtler）」でした。今はとっくに絶滅した職業です。木、金属、針金、ガラス、何でも同じように上手に巧みに扱える職人——つまり万能の人でした。ランプ（当時は複雑な油のランプ）、錠前、箪笥、窓、建築、水道管、傘、鎌、はさみ、ナイフ。何でも新品を作るか修理することができました。
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彼は遍歴職人の旅に出ていました。当時はそれが慣習で、今でも一部の大工職人が行っています。3年と1日の遍歴が義務でした。この徒歩の旅で、彼はテュルクハイムのグラーベン通りにたどり着き、3年の遍歴の後、1847年に「ズィーバー（Sieber）」家の曾祖母と結婚しました。

この「ズィーバー」一族について少し触れると：私の知る限り、独身者が2人いて、当時の風習として教会画家やスタッコ職人としてシュヴァーベン（Schwaben）とバイエルン（Bayern）地方の教会を回っていました。屋根裏にはあらゆる石膏の造形物が残っていたのを覚えています。天使や花や蔓模様のレリーフやブスト（胸像）など。ズィーバー家の人々は皆、いくらか芸術的な素質がありました。

ベンノ・ラウホもそうでした。象牙や木に見事な彫刻を施しましたが、自分を芸術家だとは思っていなかったでしょう。彼は職人であり農民でした。粗い仕事ばかりしていた手で、あれほど繊細な彫り物ができたことは、私には想像もつきません。残念なことに、子孫にはほとんど残りませんでした。祖父はいつもすべてを人にあげてしまうか、言いくるめられて手放してしまいました。偶然に見つけて保管できたものだけです。

ベンノ・ラウホは余暇にキリスト像を彫り、テュルクハイムの年に2度の市で売っていました。「さあ買った買った、キリスト様だよ、とびきりの漆塗り！ 一つたったの1グロッシェン」。バイエルン方言でそう言ったと聞いています。私はそう聞いたので、そのまま伝えます。彼についてはたくさんの話が語り継がれています。

彼は背が高かったので、家屋を高くしなければなりませんでした。たとえば、古い家の上にそのまま新しい家を建て、後から古い方を改築したり取り壊したりしました。だからグラーベン通りの家（当時の番地は133番）は、いつも他の家より高かったのです。

あるとき指を切断しなければならなくなり、当時はそれを
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床屋がやりました。麻酔の代わりにパイプを吸い、それも家の前のベンチの上で。これで皆さんも、始祖ベンノ、あのひょろ長い男の小さな姿が浮かんだことでしょう。

それに対して曾祖母は1808年生まれで、庭の小人のように小柄でした。そして5歳の金髪巻き毛の男の子だった祖父がいました。祖父の兄弟姉妹についてはあまり知りません。ラウホ家では親戚付き合いがあまり大切にされなかったからです。フレンツェ（Frenze）おばさんとマティルデ（Mathilde）がいました。

フレンツェおばさんと祖母——1857年生まれ——は、小川沿いをよちよち歩く老婆として私の記憶に残っています。黒い長いスカートに、独特の頭飾り。前が高く、真珠とチュールで飾られた王冠のように、後ろに蝶結びと長い長いリボンが2本。見事なものでした。二人の老婦人はいつも、2つの蓋つきの編みかごと傘を持っていました。かごの中には何が入っていたのでしょう？ 祈祷書かロザリオかもしれません。私はいつも気になって仕方ありませんでした。

ある日、祖母が私にもそんなかごをくれました。絶対に忘れません。きっと最初で最後のことでした。蓋を開けると、中は緑のふわふわした布で裏打ちされていて、毛糸の束がたくさん出てきました——おそらくゲリム（Gelim）ウールだったのでしょう。この宝物を私にくれたのです。私にとっては王様の贈り物でした。母からリリアン編み器ももらい、もう天にも昇る気持ちでした。

他の先祖についてはあまり語れません。母方の祖父母は知りませんでした。早くに亡くなったのです。祖父のアウグスト・ラウホ（August Rauch）は1855年11月11日生まれで、やはり背の高い堂々とした男性でした。高齢になってもまっすぐな姿勢でした。73歳は当時は高齢でした。密な薄灰色の巻き毛がありました。杖を背中に、肘の間に挟んで小川沿いを散歩する姿が今でも目に浮かびます。覚えているのは、彼が私に何も贈り物をくれなかったことです。彼は
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オーバーイェーガー通り（Oberjägerstraße）に住んでいて、そこに農場もありました。父の姉妹であるローザ（Rosa）おばさんもそこに住んでいました。彼女は私たちの一番大好きなおばさんでした。ローザおばさんは当時、祖父ラウホの世話もしていました。最期まで、と言ってもいいでしょう。当時はそれが普通でした。長女が老人や病人の世話をしなければならない、とても報われない仕事でした。その代わりに農場をもらいました。

当時はまだ年金制度がなく、老人や病人には世話をする人が必要で、その代わりに財産が譲渡されました。たいてい結婚を許されない娘が、その代わりに住む場所を得ました。老人を養う余裕のある人は少なかったので、家族の誰かが引き受けなければなりませんでした。

祖父ラウホの死とともにブリキ工房も消えました。子どもたちの誰も職人の技を学ぼうとしなかったからです。もう近代的になっていて、父はブリキ職人の技よりもっといいものを学ばなければならなかったのです。ミュンヘンのシャッキー男爵（Baron von Schacky）のもとで菓子職人の修業をしました。男爵は長く北京にいて、宮廷の西太后から中国の菓子作りの技を学んでいました。そしてミュンヘンに高級菓子店を開いたのです。

父ラウホはそこで5年間修業し、その後スイスやオーストリアの一流菓子職人のもとでも働かなければなりませんでした。しかし言わなければなりません、祖父はそのためにひどく出費しました。すべて支払わなければならず、ラウホ家はまったく裕福ではありませんでした。ブリキ工房はほんの足しになるだけで、本業は農業でした。農業で十分だろう、なぜ他のことをする必要がある——そういう考え方では職人にとっては厳しかったのです。「手に職があれば食いっぱぐれなし」とよく言われましたが、うちの場合は違いました。その「食いっぱぐれなし」は農業のものでした。

しかし父は結局、目の病気のため菓子職人としては働きませんでした。何もかも多すぎたのです。
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テュルクハイムには第一次世界大戦後、かなりの観光客が来ていました。ヴェルタッハ川が近くにあり、男性用と女性用にそれぞれプールを備えた大きな公共浴場がありました。その間に広い芝生の日光浴場があり、小さな池もありました。ヴェルタッハ川は浴場のそばを流れ、天然のプールを作っていました。水はまだきれいでした。男性の水着は袖つきで膝までのトリコットで、「シャンパー」と呼ばれていました。女性も似たようなものを着ていました。当時は水着に関する問題は一切ありませんでした。今の若者がそんな話を聞いたら笑うだけでしょう。

グラーベン通りの駅はとても重要でした。鉄道で浴場に来る人がたくさんいたのです。主にアウクスブルク（Augsburg）やメミンゲン（Memmingen）から来ていました。人々が行列をなして歩いていくときは、黒い人の群れに見えることもありました。年配の方なら、すべてを共に耐えた美しい時代を覚えているでしょう。良い時代も悪い時代も。
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青春時代

さて、グラーベン通りの子どもたちに戻りましょう。私の視点からすれば、美しい子ども時代でした。今の子どもたちには理解できないでしょう。私たちのメインの遊び場は、ずっとグラーベン通りでした。片側には愛しい小川、もう片側には溝。通りはまだアスファルトで舗装されておらず、小川もまだコンクリートで固められていませんでした。自動車はほとんどなく、あるとすれば村長か産婆か獣医だけでした。主な交通手段は自転車、馬車、馬でした。トラクターもまだなく、馬や牛の引く荷車でした。

だから私たちは通りをガチョウやアヒルと一緒に支配できたし、実際にそうしていました。何時間も小川を跳び越えました。前に、後ろに、十字に、あらゆる曲芸を。途中で思わず水に落ちたり、「タウファーレス遊び」もしました。タウファーレス遊びとは：小川に板を渡し、その上にひざまずいて頭を何度も冷たい水に突っ込むのです。もちろんその度に思わず、時には故意に全身ずぶ濡れになりました。とても人気のある遊びで、乾くまで家には帰りませんでした。帰れば平手打ちをもらうのがオチでしたから。薄着だったのですぐ乾きました。

雨の後や雨の最中には溝の中を行進しました。小川を「シュッブレット（押し板）」でせき止めて、水があふれて通り全体が水浸しになることもありました。そうすれば埃を水で撒く必要もなく、じょうろは庭に使えました。いたずらはたくさんしました。叱られることもたくさんありました。特に自分で木やブリキで作った水車を取り付けたときは大変でした。いつも一人の男の子が見張りに立ち、もう一人が村の役所の前も見張っていました。この役人はデュル（Durr）という名で、痩せて背の高い小さなヒゲの男でした——名前そのものの見た目でした。いつも自転車で飛んできました。口笛が一つ鳴れば、グラーベン通りの子どもたちは地面に吸い込まれるように消えました。
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もちろん大切な水車は安全な場所に運びました。デュルに没収されてしまいますから。小川は当時、丸太で縁取られ、苔や草の房が生えて滑りやすいものでしたが、水は底まで澄んでいました。

夕方になると「おしゃべりおばさんたち」が座って疲れた足を冷やしていました。彼女たちはずっとおしゃべりしていましたが、あるときから文句を言うようになりました。「爆弾女たち」——戦時中に田舎に子連れで避難してきた人たち——が、小川をゴミ捨て場やガラスの破片捨て場にしていたのです。叱ったり脅したり、大変なもめごとでした。空襲がどんなにひどくても、私たちの愛する小川をこんなふうに汚していい理由にはなりません。これは生粋のグラーベン通りの住人が勝たねばならない戦いでした。プロイセン人たちは屈服しなければなりませんでした。

家の裏手の小川も大切でした。少し狭く、主にガチョウとアヒルの領域でした。私たちには遊び場がたくさんありました。家の前にも裏にも、そして木がたくさんある大きな庭にも。高い洋梨やリンゴの木は、今ではもう見られない種類のもので、登ったりブランコしたりするのにぴったりでした。見事なものでした。梨の木には接ぎ木で何種類もの実がなっていました。父は接ぎ木の天才でした。

あるリンゴの木のことをよく覚えています。曲がって生えていて、ほとんど真っすぐ上れるほどでした。枝はほとんど地面に届くほどで、リンゴは素晴らしく、白い桃のような肌にバラ色の頬をしていました。この木は誰も切り倒しませんでした。私たちにとって体操器具のようなものでしたから。ある日、木は老衰で枯れました。

兄たちはよく木に登っていました。私もやってみましたが、ある日逆さまにクリスマスツリーの飾りのように枝に引っかかってしまい、くるぶしまで幅広い傷跡が今でも思い出として残っています。粉をかけて包帯を巻き、涙を少し流したら終わり。「ちょっとした傷だよ、結婚するまでには治るさ」。それが慰めであり薬でした。
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庭は一年中、すべての近所の子どもやグラーベン通りの子どもたちの集合場所でした。少なくない数でした。泥棒ごっこ、インディアンごっこ、兵隊ごっこ、バイエルン人とフランス人ごっこ、板やブリキで小屋を建てたり魔女の地下室ごっこ。前の庭では十字跳び、ビー玉（クルッカー）遊び、鬼ごっこ、かくれんぼ。ビー玉遊び、これも忘れられた子どもの遊びです。

どの子も小さな袋にビー玉——正確にはクルッカー——を持っていました。小さな釉薬をかけた粘土の玉で直径約1～1.5センチ、それとは別にもっときれいな大きい玉、直径2～3センチの色ガラス製もありました。まだアスファルトで舗装されていない通りで遊びました。地面に小さな穴を掘り、約2メートルの距離から指でクルッカーをその穴に弾き入れるのです。途中で他の子のクルッカーに当たれば自分のものになります。こうして勝ったり負けたりしました。最後に一番たくさんクルッカーを持っている子が勝ちです。もちろん交換したり物々交換したりもしました。本気の喧嘩になることも珍しくなく、子どもたちが取っ組み合いになることもありました。

十字跳びは今でも子どもたちに見られます。チョークと小石があればいいのです。片足だけで地面に立つのでバランスが必要です。私たちはお祝いも大騒ぎもやりたい放題で、禁止はありませんでした。辛かったのは長雨の時期で、外に出られず部屋に閉じこもるしかありませんでした。私にとってはそれほど悲劇的ではありませんでした。工作をしたり、絵を描いたり。描くことは私にとってとても大切でしたが、悲劇的だったのは、自分の芸術のための紙やペンや色鉛筆がほとんどもらえなかったことです。だから机の上から、裁縫箱から、父の作業場から、手に入るものは何でも使いました。あるクリスマスに絵の具セットをもらいましたが、すぐに使い切ってしまいました。普段は気前のいい両親でしたが、これにはあまり理解がありませんでした。請求書用紙にも新聞にも、いたるところに人形や動物や煙突から煙が出る小さな家の絵が描いてありましたから。
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兄弟と遊ぶのはめったにうまくいきませんでした。いつも取っ組み合いになって鼻血を出しました。そうすると玄関の廊下に連れて行かれ、別々の隅に立たされて、また仲良くなるまで待たされました。模範的な子どもたちでは決してありませんでした。たくさんのバカなことを思いつきました。

大叔母と母がいつも「5月の祈り」に行っているとき、私たちはとんでもないことを思いついたものです。当時は教会にいつも小さな黒人の人形が献金箱を持って哀れっぽく立っていて、異教徒の貧しい子どもたちのための寄付を募っていました。お金を入れると感謝して頭を振りました。2プフェニヒや5プフェニヒでは頭を振らず、10プフェニヒ以上でないと。でもズボンのボタンは大丈夫でした。

そこで私たちも黒人の人形ごっこをしようと思いました。まず黒くならなければなりません。階段下の靴箱から靴墨を調達しました。信心深い女性たちが教会から帰ってきたとき、私たちは真っ黒な人形に変身していました。顔も手も足も全部真っ黒で、黒い軍団の跡がすべてのドアと壁と床についていました。

ああ、見つかったときの恐怖といったら。小さな弟がタンスの中に消えていくのが今でも目に浮かびます。もともと黒い髪で、目が猫のように光っていました。でもそのあとが大変で、ゴシゴシ洗われて磨かれて。そのあと私たちは赤い人種に属していました。二度と黒くなろうとはしませんでした。この話の教訓：「黒い小人にはなるな！」

こんな類のいたずらは何度もありました。庭では3人の隣の女の子たち、カルテンマイヤー（Kaltenmeyer）家のゾフィー（Sophie）、ミーナ（Mina）、マリー（Marie）、レージ（Resi）と、水槽の周りで泥合戦をしました。アヒルのせいで本物の泥沼になっていた場所です。塀越しに怒鳴り合った後、実力行使に出ました。泥団子が次から次へと飛び交いました。ドン、いつも小さな家の壁に命中。もちろん悲鳴を上げる女の子たちにも投げつけました。
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女の子たちはいつも身をかがめるか、ハートマーク付きの例の小屋——つまりトイレ——に逃げ込みました。こうして叫び声と爆弾が飛び交いました。泥が尽きて、湿った泥遊びも終わりました。

さて、ようやく結果が見えました。小屋はテンテン毒キノコのように白い壁一面に泥の点々がついていたのです。この後どうなるのか？ 何週間もズボンにウールの詰め物や木毛を詰めて（お尻を叩かれる準備をして）いました。一週間経ち、また一週間が経ち、庭には姿を見せないようにしていました。こっそり偵察して、あの壁がどうなったか見に行くと——なんと奇跡！ 壁はまた真っ白に輝いていました。老カルテンマイヤーが左官屋だったので、家全体を新しく塗り直していたのです。恐怖は去り、私たちはまた昔のように平和になりました。「カルテンマイヤーは卵を産む」なんて戦いの叫びもなくなりました。木毛とボール紙はもう不要でした。
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学校時代

こうして年月が過ぎ、一人ずつ学校に上がりました。まずグストル、彼は喜んで通いました。優等生でしたから。次に私。私にはあまり好きになれませんでした。その後アルフレッド、彼にはもっとひどかったのです。もっと楽しいことがあるのに、なぜ学校に行かなければならないのか。

ああ、学校で何が待っていたことか。まず宗教の授業。それ自体は面白かったです。天国、地獄、煉獄——私たちが敬虔でおとなしくなるようにとあらゆることを教えられました。私はそれを正確に知りたかったのです。シャベルを持って裏庭の梨の木の下を掘りました。そこは土が柔らかかったのです。穴は腕とシャベルが届かないほど深くなりましたが、地獄の火の炎は一つもなく、少し暖かくなっただけでした。まして小さな悪魔のかけらも見つかりません。痕跡もなし！ また嘘をつかれたのです。でも何年も後に、地獄と悪魔が何であるかを身をもって知ることになりました。

それから大洪水の話がありました。ちょうどヴェルタッハ川が暴れ出した頃でした。あちこちに土と石のダムが築かれ、深い溝が掘られ、大量の水が来ると住民に警告がありました。私はこれがあの大洪水だと思いました。人形をワゴンごと屋根裏まで運び、地下室は空にされ、いろいろなものが安全な場所に移されました。居間の窓からオーバーイェーガー通りの方を見ていると、茶色い大きなローラーのように水がまっすぐ家に向かってきて、玄関のドアを押し倒し、家中を小川のように流れ、滝のように地下室に流れ落ちました。水だらけ！ 裏の庭にはまだ草が見えましたが、ガチョウたちは仰天して、ガーガー、シューシュー言いながらよちよち歩き回っていました。2日後にはすべてが終わり、人形たちもまた安全な地面に戻りました。汲み出しと
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ポンプと掃除が始まりました。その被害は長い間見て取れました。さて、大洪水は1931年のことで、これも乗り越えました。

学校に戻りましょう。なぜ私がそんなに嫌だったか。主に2つの理由がありました。前の席の女の子がおさげ髪で、いつもパッと後ろに振るたびに、私の机やスレートの上に「シラミ」という名の小さな虫が残されたのです。それを石筆で潰しました。全部は仕留められなかったでしょう。そのせいで家では毎回おぞましい処置が待っていました。臭い液で頭を包まれ、何週間もシラミ用の細かい櫛で梳かれ、際限のない洗濯が続きました。当時はシラミのせいで休むことは許されませんでした。許したら学校が空っぽになっていたでしょうから。

二つ目の理由は先生でした。残念ながら4年生まで担当された修道女のベアーテ（Beate）先生です。ひどい恐ろしい年月でした。

このあたりで「アドルフ・ヒトラー」について書かなければなりません。1933年にヒトラー時代が始まり、シュヴァーベン地方でも教師の信条によってその影響が現れました。ベアーテは修道女でありながら熱狂的なナチ女で、後に修道院を退院しました。私にとっては残念ながら遅すぎましたが。フンベルタ（Humberta）おばさんを除いて、修道女を好きになれたことはありません。

そのベアーテは不公平な女でした。隣にどもりのある女の子が座っていて、ベアーテに組織的にいじめられました。かわいそうで、隣でいつも一緒に泣いていました。復讐を誓いましたが、どうやって。そしてナチでない家庭の子どもたちをひどく迫害し、私もその一人でした。子どもにはよくわからないことで、ずっと後になって初めて理解しました。

それから毎日、学校のミサのためにカプツィーナー教会（Kapuzinerkirche）に行かなければならないのも辛かったです。とても早起きして教会に行き、凍えきった体で学校へ。レオ（Leo）という本当のいたずらっ子の侍者がいて、祭壇で振り向くたびに後ろの私たちに向かってしかめっ面をしていました。あるとき
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私は笑ってしまい、それを隠そうと手で口を押さえました。変な音が出たらしく、少なくとも隣の女の子には別の意味に取られました。この意地悪な告げ口女が密告したのです。何回かの宗教の授業の後、前に出るよう言われました。私はもうあの出来事を忘れていました。ベアーテがそばに立ち、宗教の先生であるカプツィーナー修道士が「黄色いおじさん」で両手をめちゃくちゃにたたきました。ほとんど字が書けなくなりました。家ではこういう場合、黙っていたほうが良かったのです。もう一度叩かれるかもしれませんでしたから。

「黄色いおじさん」とは竹の棒で叩くことでした。女の子は手の平を叩かれ（タッツェン）、男の子はお尻を叩かれました（ホーゼンシュパンナー）。男の子たちはレーダーホーゼンをはいていたのでほとんど感じなかったでしょう。この話の教訓：「教会に行くな」。私はそうしました。それ以降、すべての学校のミサをさぼりました。誰にもばれませんでした。ミサの後、ちゃんとタイミングよく行列に紛れ込んでいたからです。

私たちと暮らしていた大叔母——私たちは「おばさん」とだけ呼んでいました——は、子どもたちにとっておばあちゃんのような存在でした。本当に優しい人でしたが、残念ながら私が彼女をすべての祈りの会やロザリオに付き添う役目に選ばれてしまいました。「めでたしマリアーア、主よ聞き給えーー」と何度も何度も同じお経が繰り返されるのです。一度で十分なのに。

でも私は自分で対処しました。おばさんを優しく敬虔に付き添い、おばさんが居眠りしたら、さっと消えました。退屈なお経が終わる頃にはちゃんと戻っていました。おばさんはときどき、なぜ私がいつも教会の扉の外に立っているのか不思議に思っていました。

私たちの他の遊び場は、庭や家以外では、素敵な池のあるローマ砦（Römerschanze）でした。葦やガマ、リュウキンカ、たくさんの緑。
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カエル、ヒキガエル、ブラインドシュライヘ（足なしトカゲ）、甲虫、蝶々——本当に素晴らしかった。今の子どもたちは「冒険遊び場」を必要としますが、私たちはいつでもどこでもタダで持っていました。

ヴェルタッハ川の急な土手は粘土質の薄い水色の土でできていて、泥遊びや何かを造るための小川があり、伝説的な泉があり、ただただ美しかった。そこで急流や橋や池、ミニチュアの世界が生まれました。素晴らしかったです。ただし、泥だらけで汚れ放題で帰ってくるのは、あまり喜ばれませんでした。

ヴェルタッハ河畔はとてもロマンチックでした。今では誰も知らないような花の茂みがありました。いつも巨大な花束を持って帰り、お天気が良くなるようにとお願いしたものです。

もちろん暗い思い出もあります。月に一度、手押し車で製粉所に小麦粉や、家禽やウサギ用のサクランボや糠などの飼料を取りに行きました。ある帰り道、雷雨に遭いました。稲光が走り、雷が鳴り、恐ろしい雹が降りました。茂みに逃げ込みましたが完全に迷子になりました。結局、暗闇の中をランプを持って探してもらいました。今なら探す必要はないでしょう。森も木も茂みもほとんどなくなってしまったのですから。

ヴェルタッハ橋の近くに草原がありました。そこは「野生のミヒェル（Wildmichel）」の縄張りで、自分で建てた一種の高床式住居がありました。それが私たちにはとても興味深かった。彼はそこで暮らし、今なら「ドロップアウト」と言われるでしょう。小麦粉を自分で挽き、縄をより、いろいろなものを自作していました。見た目はひどいものでしたが、怖くはありませんでした。面白すぎたのです。誰もが彼の住まいに入れたわけではなく、私は男の子たちと一緒にやっと入れました。

当時はインディアンごっこが情熱的に遊ばれていました。それさえも「クソ・ヒトラー」によって禁止されました。ドイツ的でないからだそうです。すでにペナントとドラムロールのヒトラーユーゲント少年団がありました。

もう一つ印象的な話をしましょう。正確にいつだったかは覚えていませんが、リンドバーグの赤ちゃんが誘拐された頃でした。誰にもついて行ってはいけないと厳しく言い聞かされました。たいてい3人組で歩き、一番しっかり者のグストルが
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いつも私たちの面倒を見てくれました。ローマ砦への遠足から帰る途中、道端の生垣に哀れな物乞いが座っていました。おそらく声をかけられたのでしょう。覚えているのはグストルの号令だけです。「アルフレッドを真ん中に、全力で走れ！」 かわいそうなフレディ（Fredi）は引きずられるようにして走りました。下の十字路でやっと振り返る勇気が出ました。息を切らしてぜいぜい言いながら。フレディの膝は擦りむけていましたが、そんなことはどうでもいい、無事だったことが大事でした。

私たちの縄張りは「上の集落」——教区教会より上の地域をそう呼んでいました——にはありませんでしたが。

さて、ナチスの時代はますます厳しくなっていきました。両親の暮らしぶりはあまり良くありませんでした。第一次世界大戦、戦後の年月、小さな手工業にとっても厳しい失業を経験してきたのです。父は信条のせいで公共の仕事をもらえませんでした。個人客と農家だけです。誰がお金を持っていたでしょうか？ 農家は食料でしか払おうとしませんでした。両親の心配は山ほどあったに違いありません。

どの通りにも他人を密告するナチがいました。多くの人が自分の利益のために意見を変えました。農家は借金を免除され、他の人々は良い地位をもらいました。流れに逆らう者は好むと好まざるとにかかわらず苦しまなければなりませんでした。確かに改善はありましたが、人為的に作られたものでした。若い男たちには仕事がありました。街から連れ出され、食事と屋根と1日50プフェニヒの小遣い。この困窮の中では本当のちょっとした絆創膏でした。労働奉仕隊が道路を造りましたが、できるだけツルハシとシャベルで、しかもゆっくりと。雇用が続くようにです。川岸が補強されました。安上がりで同時に準軍事訓練にもなりました。共稼ぎは嫌われ、女性は家にいるべきとされ、子だくさんが求められました——もちろん、将来の兵士になるわけです。戦争準備はいたるところで進んでいました。金属や布地など、あらゆるものに配給券が必要になりました。東部と
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西壁（Westwall）が建設され、多くの人が志願しました。それから「自由選挙」がありました。選挙と呼ばれていましたが、ブリキの「はい（JA）」バッジをつけさせられました。巧妙なトリックで「はい」に投票しなかった者を見つけ出すことができたのです。

家にはラジオもありませんでした。安い国民受信機（Volksempfänger）ができるまでは。もちろんそれでも、こっそりと外国の放送を聞いていました。雨戸と扉を閉め、あの不思議な小箱（ラジオ）に耳をぴったりくっつけて。戦争の匂いはすでにしていましたが、それ以外は上向きで、とりわけ熱狂が高まっていきました。

「ハイル・ヒトラー」——1933年に権力掌握が起き、ついにナチスがやり遂げました。突然、表面上は社会民主党員も、保守派も、共産主義者もいなくなり、全員が赤い腕章とハーケンクロイツの茶色に染め変えられました。金キジ（高官の蔑称）やヒトラー万歳叫びが増え続けました。ヒトラー式敬礼が導入され、「グリュース・ゴット（神のご挨拶）」はどんどん稀になり、密かな密告制度が敷かれました。誰も他人を信用できなくなりました。冗談一つでダッハウ（Dachau）に送られかねなかったのです。ダッハウ、当時は政治犯の収容所でした。ユダヤ人迫害はまだ話題になっていませんでしたが、ゆっくりと人種狂が始まっていました。すべてがドイツ的でなければならない。ドイツ、ドイツ、またドイツ。馬鹿げた話で、私たちは第一次大戦の残留捕虜やあちこちにいて根本的に親しまれていたユダヤ人たちと一緒に暮らしていたのに。それがこの狂気の始まりでした。

子どもたちだった私たちは、ある日、凍えるような寒さと雨の中、城門から教区教会の方向までハーケンクロイツの旗を持って整列させられました。ある背の高い茶色い大物を出迎えるためです。ユリウス・シュトライヒャー（Julius Streicher）、テュルクハイム出身の人物でした。後日も何度か「ご光臨」いただくことになりました。お礼に子どもたちはかじかんだ手にレープクーヘン（Lebkuchen）を一つ押し付けられました。このクソ野郎の茶色め。教会の旗の代わりに黒白赤のハーケンクロイツ旗がはためき、バイエルンの青白菱形旗はもうありませんでした。

さて、幸せな子ども時代のもう一つの楽しい出来事を語りましょう。
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父は趣味でいつもワインやリキュールのようなものを漬けていました。大きなガラス瓶に不思議な管とコルク栓をつけて。ローズヒップ、スローベリー、その他何やら。出来上がると残りかすとしてアルコールを含んだ果実が残りました。私たち子どもが狙っていたのはまさにこれでした。もちろん自分たちのためではなく、隣の家のニワトリたちのためです。

隣のゲーヘンゼル（Gähensel）家にはニワトリの一群がいて、とても生意気なオンドリがいました。このオンドリは自分の縄張りだけでなく、私たちの庭まで我が物顔で闊歩していました。それが私たちの復讐のきっかけでした。堆肥の山のど真ん中に、例のアルコール漬けのローズヒップを投げました。

すぐにオンドリが行進してきて、おいしそうなエサ場で「コケコッコー、コケコッコー」と鳴くと、たちまちハーレムが勢揃い。つつき合い、羽ばたき、コッコッコッと大騒ぎで、何もなくなるまで食べ尽くしました。ニワトキワの茂みの後ろに隠れて、私たちはこのショーを見物しました。

やがてニワトリたちもオンドリもよろよろとよろめき、ばたばたと羽ばたき、やたらとコッコッコッと鳴き始めました。もちろんオンドリはオスとしての務めを果たそうとしましたが、何と、ひっくり返ってばかり。メンドリたちもお相手を拒否。騒ぎに驚いてゲーヘンゼルのおばさんもすり足でやってきました。「ああ神様、うちのピーピリンたちがどうしたの？」 両手をお腹に当て、首を振りながら哀れなメンドリたちを眺めていました。「ヤッスィス・マリア・ウント・ヨーゼフ（イエス様マリア様ヨセフ様）」と嘆きました。

コッコッコッとコケコッコーは次第に静かになり、疲れ切って食べ過ぎて酔っ払って、みんなどこかの隅で翼の下に頭を突っ込んで酔いを醒ましていました。きっと翌日は面白い卵を産んだことでしょう。残念ながらサーカスは終わり、私たちは笑いながらご機嫌で逃げ出しました。

もう一つの小さなエピソードは、うちのブタのことです。庭の奥に小さな石造りの小屋がありました。そこに住んでいたのが私たちのブタ「シュヌッフィ（Schnuffi）」、通称レースブタ。ものすごい量を食べましたが、どうしても肉がつかず、そのおかげで前任のブタたちと違って長生きしました。何度も小屋から脱走して庭中を走り回っていました。
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シュヌッフィは面白い体つきで、ブタらしくありませんでした。しっぽと鼻はまあ普通でしたが、脚はヤギのように高く、そんなジャンプもしました。捕まえるのは容易ではなく、大変な追いかけっこでした。父、弟子、職人、そしてもちろん私たちも全員で庭中を追いかけ回しました。太らないのも無理はありません。苦労して食べさせた分は、この走り回りで全部飛ばしてしまったのですから。

いつかは屠殺の日が来ました。きっと柔らかい肉だったでしょう、若くて脂が少なくて。でも私は一口も食べませんでした。うちの動物が屠られるたびに、私は逃げ出しました。愛する動物を食べることなんてできなかったのです。

動物はたくさんいました。庭にはたくさんのハリネズミ（Igel）もいて、理想的な越冬場所がありました。ブタ小屋に木毛と落ち葉を詰めると、温かくて乾燥して心地よかったのです。春になるとハリネズミのお母さんが子どもたちを連れて散歩していました。6匹から7匹のハリネズミの子どもが一列になってついていく姿は、本当にかわいらしかった。

庭ではビタミンのために、あらゆる場所に植物が植えられていました。赤カブ、ラディッシュ、ネギ、パセリ、セロリ、ラズベリー、赤と黒のスグリ。ところがある日、すべてがタバコの苗に場所を譲らなければならなくなりました。花が咲くと美しかった、ピンクと赤とバラ色。今では背の低い品種が少し見られるだけです。

タバコの収穫はそれ自体がセンセーションでした。葉が大きいほど良い。加工にはあらゆる臭いと悪臭が漂いました。このタバコで多くの男が自分の墓穴を掘ったのです。父の死後もずっと、1947年2月になってもまだ、屋根裏にはたくさんの葉が干してありました。

ページ 25

寄宿学校

1934年、お祝いの年がやってきました。私は国民学校の4年生を終えたところでした。当時は学年の切り替えがまだイースターにあり、数週間だけ5年生に通いました。初聖体拝領と堅信礼があり、それからニーダーバイエルン（Niederbayern）のオスターホーフェン（Osterhofen）にあるダーメンシュティフト（Damenstift）の寄宿学校に入りました。

こんな地域は見たことがありませんでした。森がなく、果てしない畑が続き、間に木が一本もない。ドナウ川と対岸の森（バイエルンの森）は遠くにありました。修道院の寄宿学校は丘の上にありました——しかもはるか四方で唯一の丘でした。バロック教会はこの辺りで最も美しい教会だと言われています。長年にわたって内も外も十分に見学しました。

ああ、鉄格子のはまった窓と修道女ばかりの牢獄にいるような気分でした。10歳から16歳の少女たち。想像を絶するほど恐ろしい。ここに6年間もいなければならないのか？ いいえ、無理です。でも逃げ道はありませんでした。

学校自体はきれいで面白かった。初めて地図を見たのはあの時だったと思います。各教科には別々の先生がいました。私が一番好きだったのは、高貴な修道院長たちの下働きをしていた普通のシスターたちでした。子どもに対する心がありましたから。特に気に入っていたのはシスター・バプシ（Babsi）——本当の修道名は発音すらできないようなものでした。彼女はシュヴァーベン出身で、当時の私は彼女のためなら火の中にも飛び込んだでしょう。

シスター・イザベル（Isabell）は私のおばで、図画の先生でした。彼女にはいつも大きく回り道をしていました。いつも注意ばかりで、私の小さな悪事がすべて告げ口されていたからです。何でもかんでも悪く取られました。蚤から象が作られるのです。だから私もごまかしやトリックを使い始めました。イザベルに見つかったら、さっと図画室の隣の礼拝堂に消えました。そこでは話しかけられないからです。おかげで一度、私が敬虔であるとほめてくれましたが、本当は彼女を避けていただけでした。まあ、それでいいのです。彼女はいつも私のためを思ってくれていたのですが、
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そういう善意は私の好みではありませんでした。少女たちはみんなニーダーバイエルンの出身で、それに応じた方言でした。標準ドイツ語が規則で、何年かはフランス語や英語も交互にありましたが、ヒトラーの省令により学校で禁止されました。シュヴァーベン方言で話す相手がおらず、私はますます無口で閉じこもりがちになり、休暇までの日を数え、ホームシックで病気になりました。

この病は最後まで克服できず、ノートにすべての苦しみを打ち明けていました。墓石の絵ばかり描きました。死んだほうがましだと思いました。もう勉強もろくにできませんでした。いつも家への恋しさがありました。兄弟たちとどたばた取っ組み合いができたらどんなに素敵かと何度も思いました。

手紙はすべて検閲されていたので、そこでも発散できませんでした。それに、いかに気に入っているかを常に強調しなければならず、そうしなければ嫌われるだけでした。でも、舌を噛み切ったとしてもそんな嘘は言いたくありませんでした。

慰めに、トカゲ、カブトムシ、カエルなどの小さな生き物を洋服ダンスに入れていました。もちろん穴を開けた箱の中に。でも世話が難しいので、いつも自由にしてやりました。葉っぱだけでは生きていけませんからね。でも修道院の大きな庭を散歩するたびに新しい生き物を見つけることができ、囚われの身のささやかな慰めでした。

極めつけは小さな小さなヤマネ（Haselmaus）で、クルミほどの大きさしかありませんでした。針の先ほどの目とピンクの耳をしてちょこんと座っていました。ジッパー付きの小さなショルダーバッグにあらゆるご馳走と一緒に入れていたので、飢えたことはありませんでした。でもすぐに手放さなければなりませんでした。ただ、完全に別れたくなくて、よりによって寝室で放してしまいました。いつもクッキーをあげていたので、寝室から出ることはありませんでしたが、ある日見つかってしまいました。大騒ぎです。みんなネズミを怖がって——逆なのに。私は小さな可愛い子が心配で、もう私に慣れていたので、私にだけ、あの小さな
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ショルダーバッグを使って捕まえさせてくれました。小さな心臓が速く脈打っていたでしょう。私は断腸の思いで自由にしてやりました。すると私は勇敢なネズミ捕りとして称えられました。私が本当の犯人だと知っていたら、とんでもないことになっていたでしょう。小さなネズミには二度と会えませんでした。

寝室にはベッドが横に5つ、縦に3列並んでいました。各ベッドにナイトテーブル、小さな白い腰掛け、藁のベッドマット。洗面の後は必ず全員でお祈り。毎日同じ、すべてが分刻みの規則どおり。逃げ出したくなるようなものでした。

そこで私はちょっとした変化をもたらすことにしました。前のベッドの隣人は丸々と太った赤いほっぺの鈍重な少女で、決して動じない子でした。いつも「ドスン」と腰掛けに座り込むので、膨らませた紙袋をお尻の下に仕込んでおきました。ものすごい破裂音で、自分のほうがびっくりしたほどです。こんな大成功は予想していませんでしたが、罰として別席に座らされました。でもあの素晴らしい破裂音を思い出して慰めました。その価値はありました。

寝室ではいろいろなことが起きました。罰として食堂の隔離席に1週間座らされることもしばしばでした。毎週土曜の午後には教会でロザリオの祈りがありましたが、私はそれが大嫌いでした。長い間考えて、逃れる方法を思いつきました。図画室に秘密の小さな扉があり、らせん階段で教会まで直接下りられるのです。みんなが行進して出発するとき、私はイザベルおばさんのところにちょっと用があると言って、実は鉛筆を削ったり消しゴムをきれいにしたり、シスター・イザベルが嫌いな仕事をして過ごしました。隊列が戻ってくる音を聞いて、秘密の扉からさっと抜けて、しれっと敬虔な顔で列に加わりました。ばれたことは
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一度もないようでした。みんな同じ服を着ていて、教会で隣の席が決まっていなかったからです。こうして何年もやり過ごしました。

同じように、時々修道院の壁を越えて逃げ出していたことも気づかれませんでした。これはもっと難しい企てでした。特に戻るのが。庭の外壁に沿って、信心深い人のための静かな祈りの場所がありました。植物や茂みや食虫植物の間に小さなアーチ型の入り口がありました。植物学の授業で気づいたのですが、祈りの台に登ると壁の縁まであまり遠くありませんでした。壁の外側にはトウモロコシの藁が山のように積み上げられていました。ニーダーバイエルンでは当時すでにトウモロコシを栽培していましたが、シュヴァーベンでは知られていませんでした。

思い立ったが吉日——ジャンプして自由の身に。とはいえ、何をしていいかわからず、とにかく戻らなければなりません。その問題は別の方法で解決しました。時間になると門の近くに立ち、誰かが来たらすっと一緒に中に入りました。隣の角を曲がったところに靴部屋があり、上履きを履けば救われました。靴を磨くシスターは、90番——私の靴——がいつもひどく汚れているのを不思議に思ったでしょう。

逃げ出せるのは生徒が少ない日で、雨が降っておらず、トウモロコシの藁の山がまだある日だけでした。ゆっくりと、しかし苦しみながら、この生活様式に慣れていきました。

体育の授業は素晴らしかった。器具が揃った素晴らしい体育館があり、隣には広い芝生と巨大な敷地がありました。体育の先生は若い修道女で、別に若い模範体操の指導者もいました。修道女が模範体操をするのはふさわしくなかったからです。体操服は格好いいものとは程遠く、膝下までのかぼちゃズボン、麻袋のような上着にパフスリーブが肘まで、ウエストにゴム、そして驚くことに「横のスリット」つき。最もひどかったのは糊付けの白い襟で、首が擦りむけました。靴下は脱がしてもらえませんでした。
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なんという苦痛でしたが、私たちはみんなよく訓練された体操選手でした。恥ずかしかったのは毎年の町の体操祭で、あのファッショナブルな衣装で笑いものにされました。でも私たちの成績があまりに素晴らしかったので、みんな黙りました。

ヒトラー時代になると統一スポーツウェアが義務づけられました。黒いズボンと白い体操シャツ。修道女たちもこれに逆らえなくなりました。それ以降、私たちも堂々と行進しました。ちょうどその頃、偶然にも2人のアメリカ人の少女、デリア（Delia）とパキータ（Pakita）が私たちのクラスに来ました。この2人はすべてをひっくり返し、彼女たちがすることは私たちも許されました。短期間で、私たちがずっと望んでいたことをすべて勝ち取ってくれたのです。2人はいろいろな楽しみを提供してくれましたが、ある日、デリアとパキータは姿を消しました。逃げ出したのです。きっとここが気に入らなかったのでしょう。トラウンシュタイン（Traunstein）近くの、馬と乗馬施設のある自由な寄宿学校に行ったそうです。

今でも思い出すクラスメートがいます。隣の席の子で、聡明で、全く努力する必要がありませんでした。時間がたくさんあったので、おとぎ話や物語を書いていました。天才でした。私がそれに合った絵を描き、素晴らしいチームでした。でも残念なことに、ある日彼女は連れ去られ、二度と会うことも何か聞くこともありませんでした。何年も後に、彼女はユダヤ人で、おそらくすでに偽名のエルフリーデ・ベルガー（Elfriede Berger）で修道院にかくまわれていたことを知りました。彼女の両親は第三帝国で命を落としました。残念ながら住所を知ることはできませんでした。

この時代からはまだまだ語ることがあります。当時、ドイツ軍がオーストリアに進駐するのも体験しました。寄宿生活を明るい面から見れば、かなり多彩で面白いものでした。退屈な作法の授業もありました。監督生（Präfektin）が担当し、食堂の監視もしていました。いつも日曜日で、私にはひどいものでした。いつも
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教会の後でした。唯一の明るい光は朝食で、乾いたパンの代わりに砂糖がかかった——なんという奇跡——編みパン（Hefezopf）が一切れ。その後、教会での長い長い大ミサが続きました。これだけはあらゆる知恵を絞っても逃れられませんでした。クラスごとに行進して入場し、それぞれの担任の厳しい目の下で。ミサはなかなか終わりません。なんとたくさんの祈りがあることか。私の祈りはただ「アーメン」が来ることだけでした。

その後、食堂か別の部屋で監督生の作法教室がありました。私は彼女を「ツヴィーベルヴルツェル（タマネギの根っこ）」とだけ呼んでいました。痩せて小さく、キーキーした甲高い声の、あの老婆め。誰も彼女が好きではありませんでした。偽善者たちでさえ。毎週違うテーマで実演がありました。挨拶の仕方、お辞儀、客の迎え方と送り方、ドアの開け閉め、お詫びの仕方、その他いろいろ。ああ、大人になるまでにどれだけ学ばなければならないことか。お辞儀は大嫌いで、うまくできたこともありませんでした。何度もやり直しをさせられましたが、完璧でもなかったし、なりたくもありませんでした。なぜそんなバカなことを？

そして「食事の作法」が来ました。フォークは左、ナイフは右、などなど。ある日、食堂に入ると——これは何だろう。真ん中のテーブルに白いテーブルクロスがかかり、各席にガラスの小鉢に桃とソース、小さなスプーンが置いてありました。目的は、桃をきれいに小さく切り、飛び散らせたりこぼしたりしないことでした。

作法の授業が大騒ぎになりました。桃はほんの少しだけ火を通してあり、きっとあの意地悪な監督生の監督のもとでしょう。スプーンでほんの少し押しただけで、桃はぴょんと天井へ、床へ、向かいの人の膝へ、あるいは見事に小鉢の中へ飛んでいきました。赤黄色の球がぴょんぴょん跳ね回り、私たちの歓声は半端ではありませんでした。球合戦になってしまい、もう無駄だと突然中止されました。目標は完全に外れたのです。監督生は激怒して
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姿を消しました。どうしてそんなことを考えついたのでしょう？ 桃がもったいなかっただけです。

次は服装の章でした。あの変わり映えしない軍隊式の衣装で何を教わるというのでしょう。膝下までのスカート、耳までの糊付けの襟、長い黒の靴下。日曜日は全身黒で赤いベルトと首にリボン。平日は青白の縞模様か紺色のワンピースに黒いエプロン。大きい子も小さい子も皆同じ。散歩のときだけ少しカラフルでした。コートやジャケットは各自持参でしたが、帽子だけは統一でした。緑色の皿のような帽子で、縫い目に黄色のスリット、金・紫・赤のリボンが頭を巻き、後ろにも30センチほどのリボンが2本。馬鹿みたいな被り物で、夏は暑く冬は寒い。

私たちは、きちんとした服の着方を教わりました。おしゃれについて、短すぎてはいけないこと。それがちゃんとした若いレディのたしなみで、守らなければ夫をもらえないと。先生がお決まりの文句「それは経験から分かります」をまた言おうとした瞬間、私たちは全員一斉に声を揃えて叫びました。「それは経験から分かります！」——彼女がほとんど毎文の後に言うセリフでしたから。真っ赤になって足早に出て行きました。100人以上の少女たちが、作法の授業のはずなのに大笑いしていました。

毎日の食事の祈りの後、監督生が食堂で郵便を配りました。残念ながら私に郵便が届くことはありませんでした。イザベルおばさん経由で届くからです。でも一度だけ葉書をもらい、とても嬉しかったのですが、思いもよらない結果を招きました。それはインディアンの少年が描かれたかわいい色とりどりのカードで、レーゲンスブルク（Regensburg）のギムナジウムにいる兄から、クラスメート全員の署名入りで届いたものでした。

ああ、私はほとんど知らない子ばかりで、何も悪いことは思いつきませんでした。でもすぐに郵便配達係の怒りが爆発しました。なんと不道徳な、大罪にも等しいと——こんなにたくさんの男の子から手紙をもらうなんて。弁解する暇もなく、言葉も挟めませんでした。どうでもいいことでした。あのバカな女はどうせ最悪のことしか考えません。公開の食堂で罰せられ、ただでさえ小さかった私がさらに小さくなりました。こんなに卑劣に扱われ
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萎縮してしまい、抵抗することも誰かに話すこともできませんでした。家に手紙を書く？ 郵便は検閲されているのに。イザベルのところに行く？ あの人のもとには4週間ごとに定期的に私のあらゆる悪事が報告され、蒸し返されるのに。

この巨大な修道院でただ一人の本物の人間は、台所のシスターで、シュヴァーベン人でした。小柄で丸くてぽっちゃり、まん丸の赤いほっぺに、発音できないような修道名「パプティスティアーナ（Paptistiana）」。私にとっては「シスター・バプシ（Babsi）」、唯一の避難所でした。食堂の近く、奥の台所にいつもいました。すべてのシスターと同じ働き者でした。

どうにか抜け出せると、彼女のところに現れました。素晴らしい隠れ場所がありました。巨大な台所の隣にアーチ型の門があり、庭への前庭のようになっていました。石畳にベンチ。サラダや野菜のかごがそこから台所に運ばれていました。

愛するシスター・バプシは私を腕に抱き、働きづめの手で撫でて抱きしめてくれました。彼女のすべてが優しく、温かく、柔らかかった。働くシスターたちは、あの硬い糊付けのヴェールや襟もしていませんでした。彼女のもとで私はいつも、ホームシック、悲しみ、心配事のすべてを彼女の青白のエプロンに泣き出しました。そこではシュヴァーベン方言でおしゃべりできました。彼女もそうしてくれました。彼女が何歳だったか知りませんが、彼女もホームシックでした。ケンプテン（Kempten）とロイトキルヒ（Leutkirch）の間が彼女の故郷でした。

彼女はとても上手に慰めてくれました。シスターにならなければ素晴らしいお母さんになっていたでしょう。「お家に帰らなきゃね、お嬢ちゃん。休みが来ればまた会えるよ」。たいてい何かを持たせてくれました。レープクーヘン、リンゴ、梨、台所のお菓子。いつもエプロンのポケットに入れました。体も心も元気になって、こっそり抜け出し、その時間にいるべき場所に戻りました。たいてい、他のクラスメートがピアノなどの音楽のレッスンをしている時間を使いました。私はまったく音楽の才能がなかったので、免除——あるいは拒否——されていたのです。もし
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本当に遅刻したときは、いつも言い訳をして、イザベルおばさんのところから来たと言いました。

毎年、歌、合唱、楽器演奏、演劇などの音楽公演がありました。歌に関しては私は論外で、失敗するのがオチでしたが、演劇には選ばれました。あまり乗り気ではありませんでしたが、何かやらなければなりませんでした。

短く言うと、「しとやかなマリエレ（Das züchtige Mariele）」という芝居が決まりました。マリーはシュヴァーベン人という設定で、他にシュヴァーベン人がいなかったので、私に決まりました。突然シュヴァーベン方言をしゃべらなければならないのに、普段は禁止されていたのです。私は「いやよ、やらないわ」と言って、手足を使って抵抗しました。台本を見せられ、覚えなければならないセリフを見ると——なんとまあ、正真正銘のヴュルテンベルク方言で、方言は書き言葉にしにくいのでもう読めたものではありませんでした。私は驚いて、うちではもっと違うしゃべり方をすると説明しました。「じゃあ、家で話すように話しなさい」。これが突然、信じられないほどの喜びになりました。台本なんてどうでもいい、思いきりシュヴァーベン方言でしゃべりました。意味は合っていましたし、自分でいろいろ付け加えもしました。演技が楽しくなり、模範的でした。

芝居の内容を簡単に：マリエレは求人広告を見て、若い恋人同士の夫婦のところに料理人として行きます。何度もリハーサルと衣装合わせがありました。ようやく準備ができたとき、自分でも自分がわからないほどの姿でした。長い色とりどりの縞模様のスカートは脇の下まで引き上げられ、ずり落ちないようにロール状にして紐で縛ってありました。スカートは長すぎ、私は確実に小さすぎました。ラッフル付きのブラウスは何色とも言えない色、水色かグレーか。その上に糊付けの白いエプロン——切り詰めてありました、さもなければ転んでいたでしょう。腰には巨大なリボンが後ろでプロペラのように結ばれていました。肩紐にも幅広のラッフルで、マリエレというよりは天使のようでした。

極めつけの冠は頭の被り物でした。ゴム紐とラッフル付きの台所帽子。帽子が大きすぎるのか頭が小さすぎるのか。当時おかっぱ頭だったのに、太い金色のおさげが2本、耳の左右に縫い付けてありました。
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残りの黒い髪は帽子の下に押し込まれましたが、はみ出して何度も出てきました。さぞ素敵だったことでしょう、黒い前髪に太い金色のおさげ。おさげは初聖体拝領のときとほぼ同じものでした。マリエレというより日本人にしたほうがまだマシだったでしょう。帽子には気が狂いそうでした。おさげごとあっちにこっちにずれて、おでこの上から鼻の方まで。私の身振りもそれ相応で、怒りで引きちぎって投げ捨てるところでした。

さて、マリエレとしてテーブルセッティングとサーブをしなければなりませんでした。湯気の立つクラウトシュペッツレ（Krautspätzle）の盛り合わせで気分が直りました。特に一緒に食べられたので。若い夫婦にはもちろん丁重に「奥様、旦那様」と言わねばなりませんが、見てはいけませんでした。見たら笑い死にしてしまいます。2人とも同級生で、私より数歳年上なだけでした。奥様はブロンドの巻き毛にピンクのラッフルのドレス。旦那様は黒い長ズボンに硬い胸当て、蝶ネクタイ、おかしな短髪。

すべてにシュヴァーベン方言を添えて：「ねえ旦那様、クラウトシュペッツレもお好きでしょ。私がいる限り、クラウトクラプフェン（Krautkrapfen）、ケーゼシュペッツレ（Kässpätzle）、ダンプフヌードゥル（Dampfnudeln）、シュンプフヌードゥル（Schumpfnudeln）、クッツェルフッツラーパン（Kuzlhuzlerbrot）、ライプレ（Leible）、とにかくおいしいものばっかり食べさせてあげるわよ、驚くから！」

拍手は盛大でした。私のシュヴァーベン演劇の腕に対してか、クラウトクラプフェンへの食欲に対してかはわかりません。観客は主に修道院長たち、院長先生たち、随行員、修道院学校の来賓、善良な太った神父たち、生徒、父兄、そして作業シスターたちも最後尾と端っこで見ることが許されていました。愛するバプシも見つけました。長く見つめてはいけませんでした、さもなければ泣いてしまいます。彼女の深紅のほっぺに大粒の涙が流れていました。なぜでしょう？ きっとクラウトシュペッツレを届けてくれたのでしょう、台所から出来たてを。
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その3、4日後に会いました。涙のことは聞く勇気がありませんでした。彼女はただこう言いました。「きれいにやったねえ、しゃべり方も上手だったよ」。きっと故郷の音が嬉しかったのでしょう。

彼女にはだんだん会えなくなりました。年を取って病気で、もうほとんど働けなくなっていたのだと思います。ほっぺはいつも青紫色で、どんどん痩せていきました。彼女がいなくて寂しかったけれど、シスターたちとおしゃべりするのは禁じられていたので、聞く勇気もありませんでした。彼女たちは修道院の二軍でした。修道院長たちの奴隷でした。
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戦争の嵐

戦車と軍歌のことはよく覚えています。1938年から39年にかけて「オーストリアを祖国へ！」と言われました。オーストリア人は熱狂していて、いつも私たちのお手本として紹介されました。1945年以降は私たちのことを知らないふりをして、自分たちをナチの犠牲者だとさえ主張しました。なんという偽善。無理もありません、アドルフ自身がインのブラウナウ出身のオーストリア人でしたから。このほら吹きがどうやってドイツで足場を築けたのか、私には理解できませんでした。

時代はそのまま進みました。ポーランド、リトアニア、ザールラント、どこでも「茶色い親衛隊」が助けに行かなければなりませんでした。どこでも人為的に騒動が起こされました。勝利に次ぐ勝利で、ハーケンクロイツがどこにでも翻りました。ポーランドを4週間で、フランスも同様に。あとはドイツの占領軍とドイツ軍だけ。立派な兵士だったことは認めなければなりません。無理もない、労働奉仕隊での準軍事訓練が実を結んだのです。多くのドイツの若者が何年も軍服を着て、しばしば1945年まで、運が悪ければさらに6年の捕虜生活。

突然ロシアとの戦争が始まりました。「今日はイギリスに向かう」と聞いていたのに。戦争はいたるところで猛威を振るいました。自信に満ちたアドルフが手を出さない国はほとんどなく、うまくいくはずがありませんでした。プロパガンダの力は絶大でした。疑う者、しかも公然と疑う者は許されませんでした。スパイはどこにでもいました。兵役逃れの卑怯者たちが「銃後の秩序」を守っていました。

見習い工は早期に職人試験を受けさせられ、修学年数は短縮されました。若い補充兵が必要だったのです。ロシアやその他での戦争は兵士を求め、私たち少女は見栄えのために戦時奉仕をしなければなりませんでした。多くが戦死しました。私たち少女は戦時奉仕を強いられました。最初は義務年として、次に労働奉仕として。何かを学ぶことは不可能でした。若い男性はほとんど見かけなくなり、老人と身体障害者だけでした。空には多くの飛行機がブンブン飛び、都市への爆撃はますますひどくなりました。ヘルマン・ゲーリングの「空が暗くなるほどの飛行機」という演説は当たっていました。でも彼が言った「ドイツ空軍」のことではなく、私たちに爆弾をプレゼントした「トミー（イギリス軍）」でした。
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私はその間に少女の義務年を始め、結局戦争が終わるまで延長されました。当時、オーバープファルツ（Oberpfalz）で女中をしていましたが、楽しい青春時代とは言えませんでした。すべてが不足していました。食料、衣服、ダンスもなく、スポーツもほとんどなし。スキーはロシア戦線の兵士のために供出しなければなりませんでした。急場しのぎで自分で作り、月明かりの下でこっそり滑りました。若い人が喜べるものは何もありませんでした。18歳未満は映画館にも入れませんでした。ダンスもなし、本当に何もなし。映画は主に国防軍ニュースとナチのプロパガンダでした。ヒトラーやゲッベルスの演説などなど。戦争と最終勝利のためにすべてが動かなければなりませんでした、頭も含めて。

1944年7月20日のような暗殺未遂事件、ショル兄妹（Geschwister Scholl）、そして多くの若者たち。一家で2人、3人と戦死者が出る家族もありました。ひどい話です。映画は見せないくせに、18歳の若者を前線に送るには十分大人だというのです。

食料と配給券が最も重要になっていました。あらゆるトリックと工夫が編み出されましたが、見つかってはなりません。さもなければ「民族の害虫」の烙印を押されます。フランスに駐留していた兵士たちは多くのものを送ってきたり取り次いだりしましたが、ロシアの兵士たちは自分たちも飢え凍えていました。

兄グストルはイタリアにいて、アフリカへ転属になるはずでした。先にマラリアにかかり、暖かい南国で兵役を務めることができました。アルフレッドはそれほど幸運ではありませんでした。18歳で労働奉仕に、その後軍隊に入り、山岳工兵としてユーゴスラビアのパルチザン地帯モンテネグロ（Montenegro）の戦争に送られました。

母と私はブーフロー（Buchloe）の駅で短時間だけ彼に会いました。30分間停車した果てしなく長い列車に若者たちが乗っていました。親族に挨拶するために降りることすら許されませんでした。

アルフレッドには二度と会えませんでした。1944年6月17日に戦死しました。あそこではほとんど誰も生き延びられませんでした。捕虜は取らず、全員銃殺されたのです。そしてスターリングラード（Stalingrad）の悲劇が起こり、戦争はさらに続きました。

1943年に兄弟2人とも兵士になっていたので、私は戦時奉仕から抜けることができました。ただし、オーバープファルツの労働局に代わりの人を見つければの話でした。
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行き場のなかった叔母が私の代わりに入り、私はテュルクハイムに戻りました。そこに留まるために何かしなければなりませんでした。手工業の見習い中であれば可能だったので、父のもとでブリキ職人・設備工の見習いになりました。

当時は立派な仕事でしたが、私にはなじみがありました。それと共に育ったのですから。たいていは見習い・職人・親方を一人で兼ねていました。父は絶えず、シュヴァインフルト（Schweinfurt）、ウルム（Ulm）、アウクスブルク（Augsburg）など、爆撃を受けた近隣の都市に出動しなければなりませんでした。仕事はほとんど修理だけで、材料はもうほとんどありませんでした。それでも多くのことを真面目に学びました。

恐ろしいことに、職業学校にも通わなければなりませんでした。私より年下の男の子ばかりの中で——いわば紅一点です。数少ない例外を除いて、いつもうまくいきました。先生は100パーセントのナチ党員でしたが、幸い私にはとても目をかけてくれました。実際にはいつも許しすぎでしたが、うまくいきました。彼は内心では外見とはまったく違うことを考えていたのだと思います。

アルフレッドは戦死し、ナチへの怒りはますます大きくなりました。授業ではほとんど何も学ばず、政治教育がはるかに重要でした。ある日、「ヒトラーは何を達成したか」というテーマが出ました。これは好機でした。真実そのままの作文を書きました。先生は一言も反論できませんでした。口をつぐみ、何も気づかないふりをしました。

アドルフについて：「我に4年を与えよ、ドイツを見違えるほどにしてみせる」。私は書きました：仕事とパン——配給券。食料切符。失業者ゼロ——兵士。日当たりの良い風通しのよい住宅——そのとおり、アウクスブルクを見よ、窓も屋根もない。いたるところにドイツ人とドイツ——世界中で戦争。

それは1944年5月、戦争の最終段階でした。最後の授業日、先生は完全なSA（突撃隊）の制服で両手でヒトラー式敬礼をしました。彼の机の上にきれいに包まれた小包がありました。私たちの前では開けませんでした。中身の縄は知っていましたが、誰が贈ったかは知りませんでした。

ページ 39

ずっと後になって別の先生から聞いたところ、あの茶色い先生は収容所に送られたそうです。そんな熱狂はどこかで報われなければならないのでしょう。他にもそれに値する人間はいました。特に一人、この男は忘れません。戦争中ずっと「銃後」で逃げ回っていました。病気だという触れ込みで——そういう連中はいつもそうでした。あんなに茶色い色をしているのに、おかしな話です。

アルフレッドは18歳半で戦死しました。村中が知っていたようで、知らせを届けなければならないのは地区党指導者で、これまた茶色い犬でした。父がいつもナチに反対だったので、怖気づいて先延ばしにしていました。

今でもあの男が中庭に入ってくるのが見えます。私は居間に、母は台所に、父は作業場にいました。男は父を呼びました。私にはひどい予感がありました——ああ——今でも見えるし聞こえます：「誇りに思うべきです。総統と祖国と国民のために倒れたのですから！」

部屋の真ん中にテーブルがあり、その周りを追いかけっこです。父は虎のように、男はもう恐怖で真っ青。父はぶちまけました。「お前たちの狂った思想のせいで子どもたちが死ななければならないのだ、このクソ茶色の大物どもめ！」と続けました。茶色い小男はまだ偉そうに振る舞い、痛みに寄り添っているのだ、さもなければ明日ダッハウ行きだ、と言いました。このクソ野郎め。

同じ頃、村のもう一人の戦死者もいました。非ナチのロッグ・ノルベルト（Rogg Norbert）でした。それ以降、戦死の知らせは書面だけで届くようになりました。戦死者や行方不明者がますます増え、戦争がますます恐ろしくなるにつれ、彼らも怖くなったのです。
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終戦 1945年——千年帝国の終焉。たった13年しか続きませんでしたが、すべてが瓦礫でした。どんな形であれ終わりが待ち望まれていました。最後の日々と時間は多くの思い出と結びついていました。

食料や繊維の倉庫が開放され、住民はそれを手に入れました。この先何が起こるかわからなかったからです。たとえば、大きなトラクターが中庭に入ってきて、農夫が2つの巨大な箱を降ろす命令を受けていました。NSV（国家社会主義福祉事業）の拠点からのもので、中身はすべて洗濯物とおむつでした。

母はNSVのために働いていました。慈善活動として捉えていましたが、何度勧誘されても党には入りませんでした。ずっと圧力をかけられましたが、ついに荷物を投げつけて「じゃあ自分たちでやりなさい」と言いました。おそらく、あの仕事をタダでしかも上手にやってくれる人を他に見つけられなかったのでしょう。母はもちろん、常にナチでない人たちにも物が行くようにしていました。

でも言わなければなりません。NSVは第三帝国で本当に良かった唯一の制度でした。今日に至るまで、あれだけのことはどんな民主主義でもできていません。母子への支援、家族全般への支援、今は本当に足りません。たとえば母親の保養施設への入所、すべて無料でした。でも今の豊かなドイツでは、母親が追加料金を払わなければなりません。ナチにも一つくらい良いことがあったと認めなければなりません。

さて、この子どもの衣類を配らなければなりませんでした。私は丸一日一晩、自転車で運べるだけの荷物を持って走り回りました。でも女たちは時に馬鹿で、もう何も受け取ろうとしませんでした。最後に小さな荷車で病院に全部持って行きました。彼らは喜んですべて受け取りました。配給券や布地の切符があっても、もう本当に買えるものは何もなかったのですから。

遠くから銃声と爆発音が聞こえ、低空飛行の戦闘機がアメリカ軍を森の中で見つけていました。トゥッセンハウゼン（Tussenhausen）近くではまだ戦闘がありました。SS部隊の残党がいたからです。銃声はどんどん近づいてきました
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真夜中頃、不気味なほど静かになりました。私たちは疲れ果ててベッドに入りました。朝7時、奇妙な物音が聞こえ、見ると——信じられないことに、グラーベン通り（Grabenstraße）全体に戦車がずらりと並び、アメリカ兵たちが発砲もせず当たり前のように立っていました。家々に白旗が掲げられ、5月の風にはためいていました。通りは耕されたばかりの畑のようでした。

戦車からアメリカ兵たちが降りてきました。背が高く、栄養の良い男たちで、ヘルメットに長い編み上げブーツ、腕の下にライフル。救世主たちが家に近づいてくるのは、やっぱり少し不思議な気分でした。

我が家には10人が割り当てられましたが、彼らはインド語のような言葉しか話しませんでした。実はみんなドイツ系で、ドイツ語も上手でした。家中を巡回し、もちろん地下室にも。私が先頭を歩き、後ろからライフルを構えたアメリカ兵がついてきました。地下室の角を曲がったところに暗い窪みがあり、懐中電灯で照らすとジャガイモが見えました。私は笑いをこらえられませんでした。見ると、あの背の高い男も笑っていて、そこから緊張と相互不信は解けました。

屋根裏でも同じような体験をしました。最後の数日間にあらゆるスリッパ類の品物が置いてありました。白いリボンが3本ついた私の袋と、ああ大変、古い鉄のヘルメットが棚の上に。なんと怖がったことか。私を盾にして前に押し出し、ライフルで棚をあちこち突きました。そこにあったのは消防隊の制服でした。隠れた人間が出てこないとわかると、聞こえるほど大きく息をつきました。この手続きは終わりましたが、私の心臓もドキドキしていました。

ほぼ一日中、救世主のお客様たちがいて、私たちは台所で料理をするよう送られました。彼らが食べたかったのは「ライベダッチ（Reibedatschi）」（ジャガイモのパンケーキ）。ああ、あれほど大量のジャガイモをおろし器ですりおろしたことはありませんでした。他に何も要求されなかったのは幸いでしたが、大変でした。当時はまだ電気やガスのコンロはなく、タイル製のかまどと薪の火で、フライパンで焼いていきました。
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食欲は本当に旺盛でした。卵も油脂も何もないと説明すると、見よ、油脂と卵の箱を持ってきてくれました。必要な分以上でした。

長身のやせっぽちの一人が木箱の上にずっと座っていました。もちろんヘルメットとライフル付きで。かまどの横に居間への引き戸があり、そこでみんなテーブルを囲んで食べていました。一人が「お母さんの味みたいだ」と言いました。それを聞いて近寄りました。「あんた、ドイツ人？」

そのうちみんな打ち解けて、一人は母親がダンツィヒ（Danzig）出身だと言いました。少しずつ分かってきたのは、2人の混血を除き、全員がドイツ人の親を持っていたことでした。一人をよく観察していましたが、小さなショルダーバッグに子どもの写真と詩がいっぱい詰まっていて、チョコレートと私たちには見たこともないもの——もう長いこと手に入らなかったもの——をくれました。

料理中に奇妙な一幕がありました。あるアメリカ兵がジャガイモにタマネギを入れたがりましたが、意思疎通がうまくいきませんでした。彼らは何が何でもドイツ語を話したがらず、私たちの学校英語も足りませんでした。「タマネギ」という単語はどうしても通じませんでした。あらゆるジェスチャーも役に立たず、ついにそのアメリカ兵がイライラして言いました。「Leck mich am Arsch（ケツをなめろ）、Zwiebeln（タマネギ）だよ…」

ウルム出身のマリアおばさんがそれを聞きました。「Leck mich am Arsch」は正真正銘のウルムの表現ですから。彼女は木箱の上のアメリカ兵に近づき、両拳でヘルメットをガンガン叩きました。「あんたウルムの人間でしょ！ うちのウルムをぶっ壊したのはあんたたちよ！」と何度もヘルメットを叩きました。最初はみんな驚いて、何が起こるかと思いましたが、何も起きませんでした。アメリカ兵も含めて全員が涙を流して笑いました。「Leck mich am Arsch」——国際親善！

食後、男たちはテーブルを囲んだまま座っていましたが、皿の代わりにあの変なブーツを履いた足をテーブルの上に乗せていました。見慣れない光景でした。まさにアメリカ式。その後、集まりは徐々に解散し、ある者は鍛冶場のふいごで遊び、別の者はギターに合わせてステップを踏んでいました。
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「ドイツでの戦争は楽しいもんだ」と一人が言いましたが、他の者たちはどこへ行ったのでしょう？ 階段を上がって、ベッドで寝ていました。行儀よく足だけはみ出していましたが、長身の彼らにはベッドも短かったのでしょう。そして号令がかかったように静かに全員いなくなり、戦車で去っていきました。不思議な体験でした。

私たちの気持ちも複雑でした。数日前にかわいそうなドイツ兵たちが——飢え、靴もなく、ボロボロの軍服で、ライフルの代わりにパン一斤を抱えて——通りやヴェルタッハ川沿いをどこか故郷へと歩いていたことを思い出しました。よく泊まっていく者もいて、屋根裏はまるでマットレス宿舎でした。家は見知らぬ人でいっぱいでした。

上の駅の近くにあった捕虜収容所からOT（トート機関）の男2人が宿泊したこともありました。この2人はかなり怪しく見張っていました。ある日、一日中かまどで軍服の一部や書類を燃やしていました。すごい悪臭と煙で、よそで燃やしてくれと言うと、庭で続けました。

その捕虜収容所の一部がユダヤ人収容所だったことは、戦後ずっと経ってから知りました。二重の柵と監視がありました。森の端にあり、どこからも見えませんでした。

駅の近くに木の小屋があり、職業学校の男子たちと一緒にこっそり裏へ回ったことを覚えています。高い板塀の向こうに何が隠されているか知りたかったのです。囚人がいるとわかると、いつもお弁当のパンやリンゴを投げ入れました。向こうで奪い合いの音が聞こえ、看守が来ると私たちは素早く逃げました。そう何度もはできませんでした、私たち自身あまり食べるものがなかったのですから。

全体は資材倉庫に偽装されていて、戦争中、監視付きの捕虜の職人が何度かうちの作業場に来て、収容所のための作業をさせられました。ドイツ軍の制服を着た監視兵はドイツ人ではなく、おそらく白ロシア人でした。意図的かどうか、

ページ 44

囚人を引き渡すと、いつも街区を一周して歩いていました。その間に私たちは男たちにいつも何か食べ物を渡したり、自分たちと同じ昼食をあげたりしました。彼らはだいたい私たちの言葉がわかりました。ハンガリー人かオランダ人で、おそらくユダヤ人でした。

後になっていつも思いました。戦後、なぜ彼らは連絡してこなかったのだろうと。おそらく生き延びられなかったのでしょう。彼らに食べ物を渡すのはとても危険でした。でも同情心がありました。子どもを持つ若い父親たちでしたから。一度、こっそり妻と子どもの写真を見せてくれました。
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戦後の時代

占領下の戦後が始まりました。夕方6時半まで外出禁止令、その他もろもろ。5人以上で通りに立ち止まることも禁止でした。テュルクハイムの占領軍は城門の横の城と、グラーベン通りの入り口に駐留していました。

最初の数日間、城の中庭で何人かのナチが両手を上げて拘束されていました。ナチ反対派にとってはちょっとした溜飲の下がる光景でした。彼らには何も起きず、実のところアメリカ軍はユリウス・シュトライヒャーの居場所を知りたかっただけでした。しかし彼はその時すでに逃亡していました。

終戦の数日前、制服の男たちが父のところに来て、一緒に来いと言いました。ヴェルタッハ橋の爆破班だと思いましたが、理由は別でした。父は自動車修理工ではなかったのに、車の修理——溶接かはんだ付けをさせられました。遅くに帰ってきて一言だけ言いました。「あいつらは遠くまで行けんよ」。その通りで、ランツベルク（Landsberg）あたりで車は動かなくなりました。それはユリウス・シュトライヒャーともう2人の紳士でした。

シュトライヒャーは終戦の最後の日々にテュルクハイムにいて、聖金曜日に秘書と結婚までしていました。アメリカ軍がここにいた後、彼を捕まえるまでずっと家宅捜索がありました。真夜中に来て全家屋を捜索し、すべてのタンスと引き出しを開けました。不思議でしたが、おそらく武器、カメラ、双眼鏡も探していたのでしょう。でも見つかるはずがありません、2日目にはすべてのライフルなどを供出しなければならなかったのですから。マリアの柱のところに山のように積み上げられ、多くの猟師は心が痛んだでしょう。

狩りはその後アメリカ兵がやりましたが、正規の猟法ではなく、ジープで動物を追い殺しました。城の中庭で獲物が柱に吊るされました。城壁にはいつもアメリカ兵が座っていて、黒人兵士が座って目と歯が光るあの独特の姿を今でもよく覚えています。
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2番目の駐留軍はほとんど黒人だけでしたが、悪く言うことはありません。地元の住民にとても礼儀正しく公正でした。ある時、ポーランド人が女性から自転車を奪い取るのを見ていたら、黒人兵が城壁から飛び降りてポーランド人をこてんぱんにやっつけ、女性に自転車を返しました。

当時、元捕虜で農家で働いていたポーランド人がたくさんいました。ポーランド人は私たちより悪い目にも良い目にも遭いましたが、乱暴で、盗み、略奪し、ひどく酒を飲みました。アルコールなら工業用精製アルコールでさえ飲みました。日曜の午前中、ほとんど皆が教会に行っている間に、家々に現れて飲めるものを要求しました。ブリキ工場にはアルコールの配給があったので、うちにも来ました。

早く帰還しすぎた兵士はみな捕虜にされ、たいていフランス軍の捕虜になり、二度と帰ってこない者もいました。特に気の毒だったのはいわゆる「白ロシア人」たちでした。どこにも属さず、ドイツ側にいたけれどドイツ人でもロシア人でもない。彼らがどうなったか知りません。いつも2つの前線の間にいたのです。

少しずつ日常が正常に戻り、外出禁止令なども緩和されていきました。集まるとすれば兵士のために靴下を編むくらいでした。私はそれを覚えましたが、時に怒りを抱えながら。一般兵士は足布しか持っていなかったのですから。
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恋

ここで少し時間を遡らなければなりません。当時、義務年の少女だった私は、友人ベッティ（Betti）の姉ルイーゼ（Luise）を通じて、後の夫ヘルベルト・ショット（Herbert Schott）と知り合いました。彼は空軍の地上要員で、フランスかマルシャラント（Marschland）からロシアへトラックを運ばなければなりませんでした。その間に休暇で故郷にも立ち寄りました。何度か会い、その後は手紙と軍事郵便だけの交際になりました。

彼はロシアに6年間——戦争の全期間——いました。最後の年には強制的に武装SS（Waffen-SS）に編入され、主にハンガリーのバラトン湖（Plattensee）付近にいました。戦争がすでに終わっていたのに、まだ戦っていたのです。

ロシアから何度か休暇で帰り、会うことができました。一度テューリンゲン（Thüringen）のイルメナウ（Ilmenau）にいる従姉妹のところに行きました。素敵な時間でした。テューリンゲンの森を歩き、ザールフェルト（Saalfeld）の洞窟を見学し、シュヴァルツ渓谷（Schwarztal）を馬車で巡りました。そこにはシュヴァルツブルク城（Schwarzburg）——当時ゲーリングの所有でした——があり、ラインシュタイク（Rheinsteig）、分水嶺を歩き、ゲーテの小屋（Goethehäuschen）まで歩きました。美しいイルメナウと、彼が師匠を訪ねたマルクト・ゲルリッツ（Markt Görlitz）周辺の故郷の町も。その頃にはもう恋に落ちていました。

休暇の間はたくさん手紙を書き、次の休暇を待ちました。また休暇が来ましたが、今度はテュルクハイムで。小さな自転車旅行をしただけですが、トラック運転手は自転車がまるで下手でした。でも練習してなんとかなりました。実はかなりやつれていて、私が元気づけました。ロシアでの年月、飢え、寒さが彼をすり減らしていました。

日々は終わり、私はアウクスブルクまで見送りに行きました。彼は戻らなければなりませんでした。民間人用の列車はほとんどありませんでした。ヘルベルトは前線行きの列車を待っていましたが乗れず、駅で虫垂の穿孔（せんこう）を起こし、駅のすぐそばのディアコニッセンハウス（Diakonissenhaus）の野戦病院に運ばれました。
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3日後に知らせを受け、すぐに見舞いに行きました。すぐに良くなり、私たちにとっては素敵な時間でした。マリア・シュテルン（Maria Stern）に転院しましたが、そこで災難が。猩紅熱（しょうこうねつ）です。見舞いは終わり、療養はガルミッシュ（Garmisch）でしか許されず、特定の区間は特別許可がなければ行けませんでした。くそっ！ 短く会って、また出発、ロシアへ。前線はどんどん後退していました。

勝利は終わり、国民には嘘ばかり。みんな戦争に疲れ、前線の男たちを案じていました。郵便は遅れるか届かなくなりました。兵士がどの区域にいるかも正確にはわからず、書くことも許されず、軍事郵便番号しかありませんでした。それが突然変わり、ヘルベルトはハンガリー南部に転属されました。

戦争は最終局面で荒れ狂い、ロシア軍はベルリンに迫り、アドルフもゲーリングもゲッベルスも、みな卑怯に逃げました。千年帝国は終わりました。こうなるしかなかったのです。ただ、多くの無駄な死者、破壊された都市——狂気でした。終戦直前のドレスデン（Dresden）。これもまた「トミー」の英雄的行為とは言えません。女性と子どもと東方からの何千もの避難民がいる都市に爆弾を。なぜいつもドイツの戦争犯罪だけが語られるのでしょう。他の国も同じでした。低空飛行で一人一人の人間を撃つなど。

私自身もテュルクハイムとアンベルク（Amberg）の間で体験しました。何週間ものテロでした。馬と肥料桶が撃たれましたが、農夫は助かりました。私は花を摘んでいて、溝に飛び込みました。でも慢心は災いを招く。おそらくいつも同じ飛行士たちだったのでしょう、有刺鉄線に引っかかり、ビスターホーフ（Bisterhof）近くで全員死んでいました。5人。警察が来なければ、住民が死体を殴りつけていたでしょう。テュルクハイムの墓地の右隅に埋葬され、数年後に移送されました。

この年はそんな出来事に満ちていました。ある空襲警報の時には、バート・ヴェーリスホーフェン（Bad Wörishofen）の飛行場でドイツ人同士が撃ち合いました。
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そこから飛び立ち、互いに撃ち合いました。一機が墜落したのか両機ともか、もう覚えていません。いずれにせよ、飛行機が深く地面にめり込み、かき乱された土の中に破片だけが残っていました。なぜ正確に覚えているかというと、当時ブリキ工の見習いとして父を手伝い、この棺を密封しなければならなかったからです。中に投げ入れられたもの——帽子、髪の束、石、土くれ。これもまた「総統と祖国と国民のために倒れた」のです。棺は当時ポーゼン（Posen）に送られました。このことは何も報道されず、神々も沈黙しています。

かなり脱線しましたが、すべて私の人生と結びついています。

でも平和でした。平和、平和、なんという幸運。この平和がもたらしたものはバラ色ではありませんでしたが、希望に満ちていました。

5月30日、ヘルベルトが帰ってきました。6月2日の誕生日にちょうど間に合いました。やつれ、飢え、過酷な体験から病んでいました。トラウンシュタイン（Traunstein）近くの農夫が、ジャガイモとバター少しと引き換えに腕時計を巻き上げていました。

再会の喜びは大きく、語り合うことが山ほどありました。バラトン湖ではまだ戦っていました。戦争がすでに終わっていたことを知らなかったのです。オーストリアのビショフスホーフェン（Bischofshofen）でまだ捕虜になりましたが、唯一の脱走者としてロシア軍から逃れていました。6年間の戦争で彼は老練な狐になっていました。徒歩でバイエルンを横断し、ちょうど外出禁止時間の前にテュルクハイムの我が家に到着しました。

我が家には終戦直前にもう2人の兵士が宿泊していました。身につけているものしか持っていませんでした。一人はメクレンブルク（Mecklenburg）出身のハンスで、故郷にはロシア軍がいて帰れませんでした。もう一人のマックスはフライブルク（Freiburg）出身で、そこにはフランス軍がいて帰れませんでした。屋根裏はマットレス宿舎でした。

兄のグストルはイタリアから徒歩で帰ってきました。毎日誰かが帰ってきて、みんな徒歩で、ヴェルタッハ川沿いの裏道を通り、すべての橋を避けなければなりませんでした。早く来すぎた者はみな捕虜にされ、
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二度と帰ってこない者もいました。家にはたくさんの人がいて、全員分の炊事と洗濯をしなければなりませんでした。

第2章「戦後の時代」

ひどいものでした。来ては去る人々、名前も知らない、みんな飢えて疲れていて、誰もが家に帰りたがっていました。かつてあれほど勇敢だった兵士たちを見るのは悲しいことでした。郵便も電話も鉄道もバスもなく、すべてが崩壊していました。もう何も望みはなく、噂と希望だけで生きていました。

何人かの救いがたいナチがまだ威張っていましたが、徐々に自分の皮を救うために穴に潜っていきました。あれほど偉そうだった連中が、同じように卑怯にネズミの穴に消えていきました。

アメリカ軍が来ては去り、占領軍が来ては去り、略奪や窃盗がありました。主に元捕虜のポーランド人で、名誉にはなりませんでした。

ある夜、外出禁止時間後にオーバーイェーガー通り（Oberjägerstraße）方面に黒人兵を乗せた戦車が来ました。アメリカ軍はいつも臆病で、こういう任務には黒人兵を使いました。小さな農家にSS隊員が恋人と一緒に強制的に宿泊していて、アメリカ軍は小さな農家を砲撃して火をつけました。

所有者ともう一家族——第一次大戦の残留者のセルビア人家族——は、金と食料と身に着けているものだけ持って家を出ることだけ許されました。5人のセルビア人の子どもたちはもうベッドに入っていて、身なりも整っていませんでした。すぐに全体が燃え上がりました。SS隊員とその恋人はおそらく窒息して焼死したのでしょう。その後家族がどこに収容されたかは知りません。地元の住民は誰も
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介入して助けることもできませんでした。外出禁止時間後で、通りに出ることが許されなかったのです。

数日後、以前から森に隠れていた元強制収容所の収容者たちが村にあふれました。どの家にもかわいそうな人たちがいました。我が家には4人の少女がいて、骨と皮だけに痩せ細り、ぼろをまとっていました。まず入浴させ、私たちの持ち物から何とか着せました。自分たちにももうほとんど何もなかったのに。少し回復すると見違えるほどでした。アメリカ軍からたっぷりの食料が支給されました。

4人の姿は今でも目に浮かびます。16歳の金髪碧眼のラヘル（Rachel）。19歳のルート（Ruth）、元保育士で赤毛。同じく赤毛のサラ（Sarah）。やはり金髪のユーディット（Judith）。

その後テュルクハイムにひどい時期が来ました。チフスが発生したのです。どの家にも病人がいました。すべての学校がチフスの野戦病院に改装されました。母と従姉妹のエルナ（Erna）はひどくかかり、ユダヤ人の少女たちはアメリカ軍の病院に移されました。ベッドや毛布はすべて焼却されました。かつての軍医たちが徐々に伝染病を抑えました。

食料供給はますます悪化し、配給券があってもほとんど何も手に入らなくなりました。物がなかったわけではなく、闇市場が繁盛していたからです。闇商人たちがすべてを握り、値段は天井知らずに上がり、もはや暴利と物々交換だけでした。農家はこれを大いに利用しましたが、全員がそうではありませんでした。田舎に住んでいて親戚がいれば、何とかしのげました。

自家栽培の野菜、ジャガイモ、配給券不要の品で生きていました。血とおがくずの味がするブルートヴルスト（血入りソーセージ）。砂糖の代わりにカブから作ったシロップ。どの家でも「闇豚」を飼っていました。靴も靴下も手に入らず、闇市場の闇商人を通じてしかありませんでした。何も管理されず、値段は上がり続けました。

我が家に住んでいた2人の兵士は関税局で農業と園芸の仕事をしていました。ビタミンをたっぷり届けてくれました。メクレンブルクの農夫ハンスは
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いつもウサギやシカを持ってきましたが、どうやって手に入れたかは知りません。こうしてみんなで助け合い、うまくいきました。ヘルベルトもいて、父の作業場ですでに手伝っていました。転職するつもりでした。鍛冶職人の資格があったので、それは十分可能でした。結婚の準備も進めていました。

ただ、元兵士全員がまだ正式に除隊しなければなりませんでした。これには問題がありました。ヘルベルトは最後に武装SSにいたので、それが給与手帳に記載されていたのです。幸い、最後の休暇のとき、この給与手帳を油紙に包んでおいたので、大きなSSのスタンプが——ありがたいことに——染み通っていませんでした。

表紙を外しました。中にはもちろん2ページにわたって記載がありました。1ページは慎重に切り取り、何もわからなくしました。もう1ページは別の方法で処理し、やはり何も読めなくしました。

でもまだ気がかりなことがありました。よく見ると、彼が2回休暇を取っていながら私のところに来ず、病院にいたと偽っていたことがわかったのです。あの曲がったリンゴの木の下のベンチで隣に座っていたことを思い出しました。結婚前にもう嘘をつくような男と結婚すべきだろうか？ すべて投げ出したくなりました。でも、許すことにして、また仲直りしました。

ヘルベルト、ハンス、マックスのビーゼンホーフェン（Biesenhofen）での除隊はうまくいきました。マックスとハンスはずっと早く帰ってきて、ヘルベルトがまだ除隊されていないことを私に気づかせないよう、しばらく「ツォルハウス荘園（Gut Zollhaus）」に住んでいました。

さて、1945年7月16日の結婚式。マックスとハンスがツォルハウスから馬車を手配し、美しく飾りました。料理店では祝えなかったので、自宅で祝いました。店には元々商品がなかったので、ちょうどいい場所でした。

何週間も前からダンスの練習をしていました。近所や友人たちと、蓄音機のラッパからあらゆるヒット曲とダンス音楽が流れました。何年も経験できなかったことの後で、楽しい日々と夜でした。店は美しく飾られた居酒屋に変わり、ソファ、テーブル、花、
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花飾り。戦後の村で2番目の結婚式でした。ウエディングドレスはカーテンのレースで手縫い、ヘルベルトはピンストライプのスーツ。役場、教会、そしてバート・ヴェーリスホーフェン（Bad Wörishofen）の写真館へ。写真を撮ってもらうために、事前にバター数ポンドで賄賂を渡さなければなりませんでした。隠しておいたカメラのフィルムもそうやって手に入れました。何もかも供出しなければならなかったのですから。

バート・ヴェーリスホーフェンへの馬車の道中、沿道のアメリカ兵が大量のタバコとチョコレートを投げてくれました。まったく予想していなかった、結婚パーティーへの素晴らしいおまけでした。何日も前から買いだめし節約して、何とかやりくりしていたのです。ケーキを焼き、肉を調達し、親戚や近所の客みんなが何かを持ち寄りました。

やがてすべてがゆっくり元の軌道に戻り、アメリカ軍の承認を受けた新しい身分証明書をもらいました。ただ一つ腹が立ったのは、パスポートに「国籍未証明」と書かれていたことです。ヘルベルトがロシア占領下のテューリンゲン出身だったからです。これは何年もそのままでした。なんという無礼。私はミンデルハイム（Mindelheim）郡の生まれで、否定しようがないのに。実際には何の影響もありませんでしたが、気分は良くありませんでした。

ヘルベルトは転職し、数年後に職人試験と親方試験を受けることができました。1946年6月11日、最初の子どもが生まれ、ヘルベルトの希望でエーデルトラウト（Edeltraud）と名付けられました。小さなエーデルトラウトはほっそりした人形のようでしたが、かなり大きかった。助産師は「この子はずっと長身でスリムでしょう」と予言しました。その通りで、今日までそうです。

トラウトヒェンは授乳期の後かなり手を焼かせました。哺乳瓶をどうしても受け付けず、すべてスプーンで食べさせなければなりませんでした。牛乳は合いませんでしたが、野菜は大量に食べました。当時は今のような離乳食はなく、いつも少量の新鮮な野菜を手作りしました。でもリンゴの木の下のベビーカーで幸せそうにしていました。
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乗り回されるのは嫌がりました。ベビーカーのバネが悪かったのです。それを手に入れるためにも、ずいぶんこびを売らなければなりませんでした。村には特別な闇商売の上手な女がいて、商売を心得ていました。

秋に両親の銀婚式がありましたが、父はすでに体調を崩していました。以前の元気な姿からは想像できないことでした。1945年2月3日、重い病の後に亡くなりました。

1948年3月14日、2番目の子ども、男の子のアルフレッドが生まれました。がっしりした丈夫な赤ちゃんで、いつも陽気で元気いっぱい。ベビーカーの中で力いっぱい飛び跳ねて、たいてい中にいるより下に落ちていました。長く困難なお産で、私も長い間弱っていました。小さなアルフレッドはすくすく育ち、食欲も旺盛でした。長い間2人は同じ背丈で、双子のように見えました。2人とも金髪碧眼で、私が母親だと信じてもらえないことがよくありました。

1948年、通貨改革の年。ライヒスマルク（R-Mark）がドイツマルク（D-Mark）になりました。一人当たり40マルクが支給され、口座から400マルクが引き落とされました。子どもも老人も男も女も、多くの人にとって非常に辛いことでした。まともに暮らしていて闇商人でなかった者は、やっとそれだけ貯めていたのに。貯蓄はすべて消えました。

父の生命保険は直前にまだ支払われていました。その金で買えたのは古い自転車一台と毛布一枚で、毛布は冬のコートに染め直して仕立てました。苦しい時代に掛け金を払い続けてきたのに。でも通貨改革は全体としては正しいことでした。今日の硬いドイツマルクを受け取っているのですから。

突然すべての店に商品があふれました。どこから来たのでしょう？ 買いだめしていた悪党たちがまた儲け、粗悪な戦時・戦後の商品に硬いドイツマルクを払わせたのです。布地は干し草の匂いがして蛾の穴だらけ。それでも買いました、何もかも底をついていたのですから。
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1年後に買ったカーテンは、初めての洗濯で跡形もなく溶けてしまいました。何もかもうまくはいきませんでした。

トラウドルが2、3歳の頃、兄グストルとよく来ていた恋人のエルザ（Elsa）を日曜日に小さな駅まで迎えに行きました。トラウドルはエルザおばさんが大好きで、お出迎えにも一緒でした。帰宅して——なんということでしょう。トラウデルヒェンは立てなくなり、歩けなくなりました。高熱で、ひどく具合が悪い。多くの誤診の後、当時まだあまり知られていなかった小児麻痺（ポリオ）と判明しました。

結果は深刻で、ある程度回復するまで何年もかかることになりました。今日、健康保険の削減や制限に不満を言いますが、当時はもっとひどかった。マッサージ9回が保険で認められるすべてで、あとは全額自費でした。ミンデルハイムからのマッサージ師、往復の交通費とマッサージで30マルク——大金でした。でもそれがほぼすべてでした。

何かしなければなりません。専門家からマッサージの手技を学び、毎日トラウデルヒェンにマッサージをしました。効果は素晴らしく、また歩けるようになりました。上手にではなく、速くもありませんでしたが、歩けたのです。さらに小さな子ども用自転車を与え、改造しました。足が短い側のペダルを、その足をより伸ばさなければならないように変えました。これで他の子どもたちと一緒に自転車で鬼ごっこもできるようになりました。

それから夏が来て、早く泳ぎを覚えさせました。3、4歳で魚のように泳ぎました。そのおかげで後にアルフレッドもロビー（Robby）も早く泳ぎを覚えました。時間を作るのは簡単ではありませんでした。おばあちゃんは毎日午後のお茶の時間をシューヴェルツ（Schuhwerts）で過ごすと言い張り、誰かが店番をしなければなりませんでした。私は譲らず、後から出発しました。
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あらゆる整形外科医を訪ねました。アウクスブルクのヘッシング・クリニック（Hessingklinik）、メミンゲン（Memmingen）の別のクリニック。どこでも説明と指示をもらい、成果がありました。

テュルクハイムにはダンスの先生が住んでいて、本来の教室はザルツブルクにありました。テュルクハイムで子どもバレエ教室を始め、長い懇願の末にトラウドルも受け入れてくれました。音楽に合わせた足の体操は大いに役立ちました。夫ヘルベルトにとっては無駄な苦労でしかありませんでしたが、14歳近くまで続けました。努力は報われました。ただ、この時期にアルフレッドが寂しい思いをしていたのではないかと心配しています。私はこの時期とても忙しかったのです。

アルフレッドは動物が大好きで、セキセイインコをもらいました。すぐに2羽目も来ました。ほとんどいつも自由に飛ばせていて、納屋の長いカーテンレールの上で追いかけっこをしていました。小さな青い方がいたずらで、黄緑の方のしっぽをいつも引っ張っていました。1羽が逃げて、隣の猫に食べられてしまいました。もう1羽は仲間を恋しがって死にました。

後にアルフレッドは小さな小さなダックスフントをもらい、もちろん飼いたがりました。最初は内緒でした。おばあちゃんは断固とした犬嫌いでしたから。「かわいそうな魔女（Arme Hexe）」とそのダックスフントを名付けましたが、おばあちゃんからずいぶん小突かれました。かわいそうなヘクシが車に轢かれて死んだときは悲劇でした。庭に盛大なお葬式をし、花を添えた十字架を立てましたが、ヘクシのことは忘れませんでした。

ヘクシは利口な犬で、いつも逃げ出そうとする小さなロビーをしっかり見張っていました。ロビーのズボンには噛み跡が、耳たぶには血の跡がありました。2人が四つん這いで競走すると、ほとんど離れられない仲でした。以前はロビーがいつも逃げ出して、どこに行くのかわからず途方に暮れていました。
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階段の下に小さな赤いチェックの手提げが掛かっていて、それがなくなるとぼうやもいなくなりました。この手提げなしでは出かけないのです。あらゆる通りを走り回りましたが、見つかりませんでした。ようやく横道から行進してくるのを発見しました。片腕を高く上げて手提げがずれないようにして。私を見つけるとすぐに全力で走り出しました。あんな小さな子がこんなに速く走れるとは信じられません。

突然立ち止まり、道を渡ろうとしました。アウクスブルク通りの端の見通しの悪いカーブのところで。私は追いつきました。触らせてくれませんが、どこに行くつもりなのか？ まっすぐ道を渡って、小さな雑貨店がありました。私はふだんそこで買い物をしませんでした、遠すぎたので。でもロビーにはそうでもなく、よく知っているようでした。

ドアの取っ手にやっと手が届き、さっと中へ。私も後について、何が起きるか見守りました。巻き毛と黒いまん丸の目をした小さな坊やが、言葉なしに両手で「ちょうだい、ちょうだい」としました。シュタードラー（Stadler）夫人はこの小さなお客をよく知っているようで、キャンディをくれました。これが脱走の秘密でした。1つを口に入れ、残りはチェックの手提げに。

店の人と話して、なぜこんな離れた店に来るのか聞きました。見習い——もうすぐ職人——の若者が、タバコを買いにいつもロビーを自転車に乗せて連れてきていたのです。

店を出ても触らせてくれません。後をつけると、不思議なルートを歩きました。ガソリンスタンドから墓地方向に急カーブ、酒場「フェッスレ（Fässle）」まで。その中庭の入り口で窓の前に立ち止まり、背伸びして中を覗こうとしました。きっとショルシェル（Schorschel）の真似でしょう、模倣本能です。中庭を一周して、フリューリングス通り（Frühlingsstraße）に入り、危険なヤーコプ＝ジーグレ通り（Jakob-Siegle-Straße）を経て、ヴァルトマン（Waldmann）の園芸店を通り、小川沿いに我が家の裏庭まで。

小さないたずら坊主は下から得意げに私を見上げました。「ねえ、びっくりしたでしょ？」

こうして子どもたちはいろいろ心配させてくれました。トラウドルはポリオで、アルフレッドは動物で、
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ロビーは冒険旅行で。でも全体としてはなんとかやっていけました。学校は仕方なく行くだけでした。当たり前です、私もそうでしたから。

ロベルト（Robert）はトラウドルより7歳年下で、年上の女の子たちにとっては赤ちゃん役にうってつけでした。たいてい乳母車に乗せられ、おとなしい子だったので何でもされるがまま。長いこと話せませんでしたが、その代わり表情が雄弁でした。「R」と「S」がなかなか発音できず、名前の子音なしで呼んでいました。「タウドゥル」「アルフド」「アル」。そして自分は「オビー・ロット（Obby Lott）」（ショットのつもり）。でもある日突然、まるで全部記憶していたかのように、完全な文章がほとばしり出ました。

アルフレッドは一番外で駆け回っていました。動物が彼の世界で、今もそうです。探すときは犬がいるところを見ればよかった。どんな犬でも怖くなく、みんな好きでした。小さなダックスフントをもらったときは至福でした。おばあちゃんは動物が大嫌いで、隠しておかなければなりませんでした。でも長くは続かず、活発でお利口な犬で、ついにおばあちゃんもヘクシを可愛がるようになりました。小突いたり蹴ったりしていたかもしれませんが、ヘクシにとって安全なものは何もなく、何でもかじりました。そのうちヘクシは特定の靴とスリッパだけに執着し、他のものには手を出さなくなりました。

ヘクシが車に轢かれて死んだ後、新しい犬「シュトゥルッピ（Struppi）」が来ました。プードルとスピッツの雑種。アルフレッドが連れてきて、一緒に大暴れしました。シュトゥルッピは美しい黒い巻き毛の犬で、大きな巻き毛が額にあり、あらゆるいたずらの達人でした。甘やかされて汚い犬で、ほぼ毎日洗わなければならず、それでもよく臭いました。どこにでもうろつき、堆肥の山も溝も見えないようでした。一番好きな食べ物はクッキーとブドウ。なんとも金のかかる同居犬でしたが、アルフレッドとは飽きることなく遊びました。椅子の下をくぐったり飛び越えたり、本物のサーカス犬でした。
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アルフレッドが柵を飛び越えると、シュトゥルッピも後に続き、何時間もそうしていました。一番素敵だった、忘れられない思い出は冬のことです。雪が深く積もっていたとき。裏庭にブリキの庇があり、そこにも雪がたくさん積もっていました。階段もあり、黒い犬が階段を駆け上がると、まず犬、それから子どもたちが続いて、積み上がった雪の山に飛び込みました。

シュトゥルッピは自分からは絶対に飛び降りず、頑固なロバのように前足で踏ん張りました。でもお尻をちょっと押すと、雪の山に着地。すぐにまた階段を駆け上がりました。みんな北極探検家のような姿で、一番おかしかったのはシュトゥルッピの雪のひげで、鼻先だけがのぞいていました。

子どもたちは育っていきました。唯一にして最大の喜びで、多くの嫌なことを忘れさせてくれました。トラウドルより7歳下のロビーは、姉の深い愛情で世話されました。手押し車に乗せられて何周もしました。あの黒い雄弁な目と巻き毛で、抱きしめたくなる子でした。トラウドルが友だちや近所の女の子と遊ぶとき、いつも当たり前のように連れていくのが不思議でした。ロビーは仲間の一員でした。

アルフレッドは対照的に、弟をどう扱っていいかわかりませんでした。初めて弟を見てがっかりして言いました。「こいつとはサッカーもできないじゃないか」。何か違うものを期待していたようです。2人は性格もまったく違いました。アルフレッドはいつも外に出たがり、犬か牛小屋か豚小屋にしか見つかりませんでした。

すべての心配にもかかわらず、子どもたちからは多くの喜びをもらいました。心配はあっても、幸せな子ども時代だったと思います。大きな果樹園は生垣に囲まれ、庭と家の間にあって、素晴らしい遊び場でした。木登りもできました。小さな小屋——昔はガス小屋やブタ小屋と呼ばれていた——は子どもたちにぴったりでした。いつもたくさんの遊び友だちがいて、たいてい
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隣の家の子どもたちでした。うちはいつも向こうより人が多く、遊び仲間には事欠きませんでした。夏の暑い日には大きなたらいに水を張り、水をかけあいバシャバシャと遊びました。夕方には水が茶色い泥水になっていました。

小川もありました。私の子ども時代にも大きな引力だった小川。そこではいろいろなことが起こり、寒い季節でも思わずドボンと落ちることがありました。学校帰りに、おさげ髪にランドセルの小さな女の子が小川に落ちることもありました。

庭にはテントを張り、長い懇願の末にそこで寝泊まりも許されました。夕立に備えて洗濯場は開けておきました。本当に嵐が来てすさまじい夕立になりました。洗濯場を見ましたが誰もいません。手作りの小屋に行ってみると——なんと、ぐっすり眠っていて、くぼみを流れる小川のような水にも気づいていませんでした。エアマットレスごと洗濯場に引っ越して、そこでまた眠りました。幸い暖かく、誰も害はなく、それでも楽しい思い出でした。

洗濯場の窓2つから、こっそり子どもたちを観察しました。女の子たちに人気だったのは、男の子も参加するファッションショーのランウェイでした。屋根裏のトランクにはあらゆるファッション方向の衣装がぎっしり。

忘れられないのは隣の男の子「レオ（Leo）」、通称「モニカ（Monika）」です。巨大な帽子にハンドバッグを振り、大きすぎるハイヒールを履き、「ミス・ジャーマニー」のたすきをかけて、見事にランウェイを歩きました。まさに芸術品。レオは隣の家の5番目の子で、兄が4人おり、やっと女の子をと望んでいたのでモニカと名付けるはずでした。だから小さなレオは最初からモニカと呼ばれました。ちなみに、モニカは本当にきれいで、見事な栗色の大きなウェーブの髪が際立っていました。本当に格別に美しかった。モニカはよくうちの庭で遊びました。弟のヴィリ（Willi）も。彼は
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真っ黒で、髪も目も。巻き毛は詩のようで、まつ毛はつけまつげのよう。男の子たちの母親はいつも「あらゆる色の息子たちの母」と名乗っていましたが、まさにその通りでした。レオは濃い赤、ヴィリは黒、カール（Karl）はブロンドがかった赤、ベルンハルト（Bernhard）はブロンド。両親は確か2人とも濃い茶色だったと記憶しています。

中庭と庭にはいつもたくさんの子どもたちがいて、アルフレッドは仲間と兵隊ごっこをしていました。先に話した屋根裏の鉄のヘルメットを持ち出し、いつも耳まですっぽりずり落ちましたが、この遊びの花形でした。

庭の奥のあの小屋は、後になって知ったあらゆる遊びの集合場所でもありました。いつもいたずら仲間を監視できるわけではありません。ある時は心臓が止まりそうでした。一番高い梨の木から庭の壁のプレステレ（Prestele）家の方までロープウェイを作っていたのです。消防隊のベルトがゴンドラ代わりでしたが、ベルトはやせっぽちの子どもたちには大きすぎて、簡単に滑り落ちかねませんでした。

子どもたちが大きくなると、カーニバルのお祝いもしました。毎年衣装を縫いました。ロビーはある年は煙突掃除人、ある年は「勇敢な仕立て屋さん」。アルフレッドはサロッティ・モーア（チョコレートのキャラクター）。アルフレッドとトラウドルは一緒にビーダーマイヤー風のカップルや、オランダ人のカップルになりました。いつもできるだけ安く衣装を作りました。学校の友だちの大群が来て、最後まで音楽を鳴らして大騒ぎしてもよかったのです。後にはボーイフレンドやガールフレンドも加わりました。子どもたちが出歩いて居場所がわからないより、友だちを連れてくるほうが私にはありがたかったのです。

トラウドルは卒業後、仕立て屋の見習いに、アルフレッドはブリキ職人・設備工の見習いになりました。トラウドルがよりによって仕立て屋になりたがるとは理解できませんでした。あんなに元気でおてんばな子が、じっと座っているなんて。相変わらず学校の友だちと集まっていました。お小遣いはあまりあげられず、発明の才がある子どもたちは自分で稼ぎました。古紙をザラマンダー工場に持って行ったり、瓶を集めてデポジットをもらったり、工事現場で何か見つけたり。いつも何かありました。こうして早くから、
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お金が必要なら働かなければならないことを学びました。トラウドルはいつも一番したたかで、友人のムッキ（Mucki）のいるガストホーフ・アドラー（Gasthof Adler）に行って、ケーゲル（ボウリングに似た遊び）のピンボーイをしました。当時はまだ自動のボウリング場はありませんでしたが、常連のボウラーがたくさんいて、稼ぎにもなり面白くもありました。

そこに俳優のフレッド・ベルテルマン（Fred Bertelmann）がガストホーフ・アドラーに泊まってボウリングをしたこともありました。今でもムッキとトラウドルを腕に抱えたフレッド・ベルテルマンの写真があります。大センセーションでした、当時彼に夢中でしたから。「笑う放浪者（Lachende Vagabunden）」の歌手——今でも有名——や、ヴィコ・トリアーニ（Viko Torriani）もモード店シュタンメル（Stammel）の宣伝でテュルクハイムに来たことがありました。当時この俳優たちはとても若く、無名で、貧乏でしたが、忘れられない存在でした。

ガストホーフ・アドラーを通じて、トラウドルはラーガーレッヒフェルト（Lagerlechfeld）の若い連邦軍兵士のような若者とも知り合いました。もちろん17歳くらいだと言っていましたが、実際は14か15歳でした。マンフレート・シェーンベルク（Manfred Schonberg）とヴィンター・ハンス（Winter Hans）もうちに来ました。表向きは小さなフィアットの車を修理するためでしたが、本当の理由はもちろん娘たち、トラウドルとムッキでした。

来訪はますます頻繁になり、やがてマンフレートは一人で来るようになりました。私はトラウドルがまだ16歳だと伝えると、きょとんとしましたが、「年を取るのは自然なことですから」と言いました。かなり惚れ込んでいました。トラウドルはまったく本気にせず、気に入ってもいなかったようです。「また何しに来たの」などと言っていました。

マンフレートが気の毒でした。行き場もなく、両親は離婚中で、ラーガーレッヒフェルトも若者には楽しい場所ではありません。結局マンフレートは4番目の子どものようなもので、ほぼ毎週末うちにいました。トラウドルに夢中で、彼女がひどく失礼な態度をとったとき、純真に言いました。「怒ってる顔もかわいいね！」。何と言えばいいでしょう。

バート・ヴェーリスホーフェンの仕立て屋での見習い先から、よく迎えに行きました。トラウドルは選んだ職業を愛しており、
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先に述べた通り、私にはほとんど理解できませんでした。職人試験も見事に合格しました。マンフレートはいつも通り来て、少しずつトラウドルも惚れ始めました。

マンフレートは天使のような忍耐力で、日曜日にはよくトラウドルときょうだいたちを連れて、夏はフリンゲン（Fringen）近くのダム湖に泳ぎに行きました。私もよく一緒でした。いつも一人だったので。でもマンフレートは少しも気にせず、私たちはただの大家族でした。

やがて変化が訪れました。マンフレートは軍からテキサスに転属されることになり、トラウドルと婚約して連れて行きたいと言いました。でも彼女はまだ16歳で、ちょうど私の離婚の時期でもありました。私は反対しました。理由は、「愛が本物なら一時的な別離にも耐えられるはず。3年後にどうなるか見ましょう」。

もちろん裏で交渉が行われ、私はとても怒りました。結局マンフレートは一人でテキサスへ行きました。手紙のやりとりが続き、3年後にマンフレートは彼女に書面での決断を求めました。賢明にもトラウドルは、まず会ってからにしようと提案しました。でもそうはなりませんでした。ある日、マンフレートから妻ヘルガ（Helga）と一緒のグリーティングカードが届きました。冗談ではなく、これが終わりでした。

その後トラウドルはあの人この人と恋をしましたが、ベルティ（Berti）が現れるまで何も本気にはなりませんでした。これが本気になるとは夢にも思いませんでしたが、そうなりました。受け入れるしかありません、私が結婚するわけではないのですから。恋が落ちるところに、そのまま留まるのです。

そして結婚式がやってきました。それまでに経験したことのない結婚式でした。すでに離婚していた私は、良き妻を演じなければなりませんでした。ヘルベルトも招待されて来ました。離婚した女性はここでは考えられないことだったからです。こんなことは知りませんでした。もう耐えられず、爆発寸前でした。するとそこに牧師が座りました。「さあ、楽しくなりそうですね。聖書の言葉がもう一つ出たら大変なことに」——しかし
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奇跡的に、そんなことは起きませんでした。牧師とは素晴らしい会話ができました。トラウドルの義母にとって私は聖女のような存在で、そう口にもしていましたが、結婚式は本当に心を込めすぎていました。ワイン、食事、すべて立派で豪華でした。もう少し温かみがあって、聖書の言葉が少なければ、私にはもっと楽だったでしょう。音楽も笑いもない結婚式。バイエルン人には想像もつきません。敬虔な言葉はいつも私には縁遠いものでした。

私の信条は：「正しいことをなし、誰も傷つけるな」。
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時間の飛躍

1948年のことに戻らなければなりません。何でも手に入るようになり、決定的な年でもありました。仕事が人々にまた喜びをもたらしました。どこでもゆっくりですが確実に上向きでした。街からは瓦礫の山が消え、至るところで改修と建設が行われました。勤勉な人は何かを得ました。家、車、オートバイ、良い服、食料、欲しいものは何でも。そう、アデナウアー（Adenauer）とエアハルト（Erhard）が泥沼から荷車を引き出したのです。分断されてはいましたが、ドイツは活気ある国になりました。

でも悪い産物もありました。アルコールが川のように流れ、戦争中と戦後の長い我慢のせいで、人々はひどく快楽を求めるようになっていました。それを私は痛感しました。それまで幸せだった結婚生活がずいぶんと傷つきました。ヘルベルトはお祭り騒ぎと気の合う仲間を飽きることなく求めました。軽率さと弱さがそれに拍車をかけました。止められず、家族と商売に影響が出ました。

私はついていけません。誰かがすべての面倒を見なければならないのですから。私たちはどんどん疎遠になり、彼はまったく別の人間になりました。アルコールが人を変えるように。私はよく一人で、とても苦しみました。いつか分かってくれて変わってくれると期待し、彼も約束しましたが、いつも同じことの繰り返しで、忘れてしまうのでした。何日も顔を見ないこともあり、見ても恐ろしい状態でした。手がつけられませんでした。

私が何をしても気に入らず、店の切り盛りをすればすべてを取り上げられていると文句を言われました。家庭と子どもに必要なものはすべて無駄だと。私が節約すればするほど、彼の喉に流れていきました。確かに素晴らしい話し手で、いくつもの楽器を歌い弾き、同じように軽率で一晩中飲み明かす友人がたくさんいました。他の女と旅行に行き、
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そのために請求書を横取りし、自分で集金できる仕事しか引き受けなくなりました。子どもたちだけが私の喜びでした。

1952年、2番目の男の子ロビーが生まれました。この子にも本当に心から喜びを感じました。3人の子ども、家事、商売で、私はかなり忙しくなりました。気を紛らわす時間も機会もありませんでした。

恐ろしい、胸が悪くなるような場面がありました。できれば語りたくないようなこと。同じ経験をした人か、そういう人と結婚している人にしか理解できないでしょう。愛と憎しみがこんなに近くにある、まるで熱い湯と冷たい水の交互浴のようでした。

今日でも笑えたり泣けたりするエピソードもありました。信じられないようなことも語りましょう。飲酒運転は当時、今ほど厳しく取り締まられていませんでした。残念ながら。免許を取り上げてもらえたらどんなに嬉しかったか。最初はオートバイで、何か起きるのではと心配で、時々後ろに乗りました。子どもがいるので普段は家にいるか、日曜日に子どもたちと何かしていました。

彼はあらゆるイベントに行かなければなりませんでした。ケンプテン（Kempten）のメッセのテントに行き、喉の渇きは途方もないものでした。私はいつもビールの量を想像して、それがどこに入るのかと思いました。

そのビアテントにいて、もう帰ろうと言い続けていたら、どしゃ降りが来ました。テントの中を川のように水が流れ、傘は開いても上から水が漏り、帰宅はまだ無理でした。もう10時で、何もかもびしょ濡れ。水たまりが月明かりに光っていましたが、一緒に来た自分に腹が立ちました。同類との別れはまだ長引き、殺してやりたかった。

オートバイに乗り、右にふらふら左にふらふら、水たまりの中を突っ切り、またまっすぐ。信じられません。ビーゼンホーフェン（Biesenhofen）で
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ガス欠になりました。「ガソリン入れた？」と何度も聞いていたのに。もちろん入れた——ただし喉にだけ。ガソリンスタンドは全部閉まっていましたが、どこかからガソリンを手に入れました。また雨が降り始め、皮膚まで濡れて凍えましたが、走行風で乾きました。彼のようなオートバイ用の服はありませんでした。

バート・ヴェーリスホーフェンでは、どう走ったか覚えていません。とにかく長い階段を下りて走りました。私は「誰かが死ぬなら、私じゃない」と思って飛び降りました。残りの道は歩きました、少なくとも暖かくなりました。二度と乗りませんでした。彼は翌日か翌晩にやっと帰ってきました。オートバイなしで。どこに行ったかは永遠にわかりません。

商売をしていると顔を出さなければならない場もあります。屠殺パーティーや家庭舞踏会など。ベルガー祭（Bergerfest）の日、夕方に出かけるはずで私は着替えて待っていました。帰ってこなかったのは愛する夫。ようやく現れ、怒りのあまり見もしませんでした。これがまた一緒にオートバイに乗った最後でした。

フーバー農家の旅館（Huber Bauernwirt）にしばらく座って、遅刻魔を一目見ると——なんという姿、無精ひげ。「さっさと洗って剃りなさい。農家の旅館なら水くらいあるでしょう」。美男子は立ち上がって消え、二度と戻りませんでした。少なくとも牛とサイレージの臭いは消えました。何をしていたかというと、隣の部屋で同類とカード遊びです。

帰り道は凍えるような寒さで、私の唯一の冬のコート——元はアメリカ軍の毛布を染めた暴利の900マルクの品——がボロボロになりました。新しいコートが必要になりました。さもなければきっと買ってもらえなかったでしょう。

ある日、私の「ビール樽」が車を手に入れました。緑のステーションワゴン。ああ大変、これで悪天候でも飲み歩きができます。酔っ払いを満載にし、庭の柵、家の角、縁石などを壊しましたが、
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本人はかすり傷一つなし。車は砂利道や駐車のへこみに耐えました。一度だけ大きな事故を起こしましたが、信じられないことに、そのときだけは完全にシラフでした。

たくさんのトラブルにもかかわらず、いつも彼のことが心配で、眠れない夜を何度も過ごしました。帰ってくるときのためにドアを開けておくか、起きていなければなりませんでした。大勢を連れてくることもあり、どうしたらいいかわかりませんでした。追い返そうとすると取っ組み合いになりましたが、みんな足元がふらついていて、たいてい私が勝ちました。夫はそのうち眠り込み、ソファで朝まで寝ていました。ありがたいことに。

でも一度、ひどいいたずらをされました。クリスマスで、お祭り用にガチョウを下焼きし、ソーセージやいろいろな食材を地下室に買い置きしていました。冷蔵庫はまだなかった時代です。麗しい主人が酔っ払い仲間を連れ、こっそり地下室に降りて、すべてをきれいさっぱり平らげました。

遠くから「お子さんたちおいでなさい」という歌が聞こえるような気がしました。起き上がって家の中を見回しましたが、何もなく静寂。ベッドに戻るとまた物音。これが何度か繰り返されました。家の周りを回ると、地下室の明かり。この野蛮人ども。食べ残しも使い物にならない有様。タバコの吸い殻、灰、かじりかけのソーセージ。

結局、祝日には何もなくなりました。なんとか裏口から肉屋で少し調達しました。夜中のガチョウ泥棒には、祝日のお祝いとして大きな皿にかじられたガチョウの骨を灰で味付けして盛り、ガラスの鉢にかじりかけのデリカテッセンにタバコの吸い殻をのせ、パセリを飾って出しました。「召し上がれ」と言う必要もありませんでした、食欲はゼロ。ひどい二日酔いで、ざまあみろでした。きよしこの夜、聖なる夜。素敵なクリスマスではありませんでしたが、子どもたちとはお祝いしました。子どもたちはたいてい

ページ 69

全部は知りませんでした。すべてを語るのは終わりのない話です。でも今は笑えますし、当時でさえ笑いました。ある晩、何も持たず、シャツ一枚で帰ってきたとき。夜中に大きな赤いリボンを首に結び、カウベルをつけ、顔を蛍光塗料で塗りました。彼は気づかず、いびきをかいているだけ。鏡で自分の「聖霊降臨祭の牡牛」姿を見たときの顔を見たかったものです。残りの服は翌日、家の周りに散らばっているのを見つけましたが、そのまま放っておきました。

しばらくはあそこまでは飲まなくなりましたが、長くは続かず、自分の正気を少し疑い始めたと思います。誰が自分をこんな風に塗って飾ったのか、わかるはずもありませんから。

友人の夫が警察官で、いつも陽気な人、見た目はハインツ・リューマン（Heinz Rühmann）のような人でした。彼に、機会があれば免許を取り上げてくれと頼みました。彼は言いました。「何度も追いかけたが、いつもどこかのネズミ穴に消えてしまい、車も見つからない」。どういうことか見当はついていましたが、それは言えませんでした。

こうして浮き沈みが続きました。ある日、彼への愛情は一かけらもなくなりました。ただ、何もかもが痛かった。離婚してこの苦しみを終わらせようという考えを抱き始めましたが、3人の未成年の子どもを抱え、私自身に職業もなく、よく病気をする母もいて、一体どうすればいいのか？ それに、いつか転機が来ると期待し続けていました。

ヘルベルトは健康を蝕み、胃の問題が出てきましたが、もちろんいつも他のもののせいにしました。鶏肉などのダイエット食を作らなければなりませんでした。でもアルコールは減らさず、愛を踏みにじれば何も残りません。絶え間なく嘘をつかれ、裏切られ続けました。ついに堪忍袋の緒が切れ、離婚すると言いました。彼は笑い、嘲り、「必要悪」と呼びました。

私はもう何も言わず、好きにさせ、すべてに沈黙しました。離婚の書類を集めました。
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当時、離婚は簡単ではなく、すべての理由を証明しなければなりませんでした。この一歩を踏み出す決心をするまで、とても長くかかりました。弁護士からの書留が届くと、彼は取り乱しました。予想していなかったのです。真っ青になって家の中を走り回りました。少しずつ、これが自分にとって何を意味するか理解し始めました。

私は氷のように冷たく、憎しみに満ち、何も私を動かせませんでした。完全に終わりでした。商売のために賃借人を探し、彼は自分でどうにかするしかありませんでした。仕事——どうせ大切にしていなかった仕事——もなく。

離婚を申請し、彼は屋根裏部屋に住みました。好きに出入りできるように。ロビーを連れて2週間、キーファースフェルデン（Kiefersfelden）の兄のところに行きました。距離を置いて少し休む必要がありました。和解の試みは断りました。和解はもう十分すぎるほど経験していました。別れたい、それで「おしまい」。最終的でした。こんな苦しい生活は続けられません。

離婚はメミンゲン（Memmingen）の簡易裁判所でした。彼が来ないのではないかと思いましたが、はっきり伝えました。「いずれにしてもあなたとは暮らさない。弁護士を雇いたければ自費で。それに、偽証があれば、あなたとあの女を刑務所に送るだけの材料は持っている」。彼は私が何を知っているか知らなかったのです。

結局、素直になってすべてを認めました。最終的な離婚事由は悪意の遺棄でした。すべてを白状し、それ以上の話が出なくて安堵していました。商売の決算は彼がやるべきでしたが、不愉快なことはいつも私に押し付けてきたので、私の酔っ払いはさっさと病院に逃げ込み、重病人のふりをしました。

診断は意外でしたが、いつもの酒なしでは無理で、夜中に病院を抜け出しては
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その上あの女を訪ねに行くので、病院から追い出されました。仕事場も次々と変えました。

離婚は1964年1月13日、たった14分で終わりました。思ったのは、19年の結婚生活のうち16年は地獄だった、よくもまあ耐えたものだと。恐怖、困窮、屈辱。彼は一瞬にして家族、商売、家、すべてを失いました。望んでいた完全な自由を手に入れたのです。

飲み友だちもどんどん減りました。もう酒代を払い、陽気な歌を歌い、アコーディオンを弾いてくれる者がいなくなったからです。5月に引っ越しましたが、まだ家に住んでいました。離れられなかったのでしょう。子どもたちには最低限の養育費だけ。最後はただの日雇い労働者でしたから。子どものことは一度も気にかけず、クリスマスも誕生日もなし。子どもたちもおそらく寂しいとは思わなかったでしょう。

明るい人間に戻るまで長くかかりました。しばらくザラマンダー（Salamander）で給与計算の仕事を続けていましたが、その部門は廃止されることになりました。大企業の計算会社に外注されるようになったのです。

どうするか。子どもたちを養う方法を長く考えました。以前バート・ヴェーリスホーフェンの温泉施設で働いたことがありましたが、搾取されてまともに給料も払われなかったので、もう論外でした。包装の仕事も大した稼ぎにはなりません。

知人に勧められ、作業場と店をカフェ・レストランに改装しました。あらゆる検討の末、悪くない案でした。カフェ「アニャ（Anja）」。順調で、仕事、住居、子ども、母のすべてをほぼ一つ屋根の下にまとめられました。計算に入れていなかったのは、体力の限界を超えることでした。何度か完全に倒れました。働き過ぎで死にそうでしたが、共同経営者はこっそり売上を懐に入れていました。搾取はもうごめんで、このエピソードは終わりました。勤勉な協力者はもう搾り取るものがないとわかると、
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1週間と週末分の売上を持ち逃げしました。しばらくはそのまま続けました。トラウドルは良いウェイトレスに成長しました。アルフレッドとロビーもしっかり手伝いました。トラウドルが結婚すると、終わりでした。他人だけでは無理で、完全な家族経営でしたから。

また店を賃貸に出し、別の仕事を探しました。カウフボイレン（Kaufbeuren）、リンダウ（Lindau）、ガルミッシュ（Garmisch）の季節営業の店を転々としました。稼ぎは悪くありませんでしたが、いつも家を離れていました。自由時間はほとんどなく、休暇もなし。季節の切り替え日に合わせて移動しなければならなかったからです。

アルフレッドは連邦軍に入り、マリアンネ（Marianne）と結婚しました。ロベルトとおばあちゃんが上の階に2人で住んでいましたが、ロベルトもエーファ（Eva）と結婚しました。私はアウクスブルクで働き、4年間、週末だけ帰っていました。土日に家を片付け、月曜の始発バスでまたアウクスブルクへ。

1975年か76年にグラーベン通りの家を売りました。修繕費がかさむ耐えがたい負担になっていたし、賃借人との契約もうまくいかなくなっていました。残りの借金は3年後にやっと清算——賃借人がそれだけの借金を作っていたのです。売却金でまず借金を返し、小さなマンションの頭金を払い、残りをアルフレッドとロベルトに渡しました。トラウドルにはずっと後で、自分の貯金と合わせてアウクスブルクにマンションを購入したときに渡しました。

おばあちゃんは私と暮らし、公務員の管理人の仕事に就いたので、一緒に住めました。主婦を4年やった後、次の6、7年は管理人でした。おばあちゃんはとても弱り、よく病気をしました。なんとかやっていきました。

クラブに入って知り合いがたくさんできました。リッシ（Lissi）とリリ（Lilli）とは今も友だちです。毎週土曜日にどこかにダンスに行き、専属の楽団もいました。一人の男、パオロ（Paolo）というイタリア人で、
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かなり愉快な人でしたが、たまにけんかもありました。クラブには男より女が多く、嫉妬の嵐を巻き起こしていました。このクラブで長年の友人ハラルト（Harald）とも知り合いました。いつも人のために尽くす良い人で、私も本当に助けてもらいました。おばあちゃんは車に乗るのが大好きで、ハラルトは用事があるといつも連れて行ってくれました。
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トラウドルの事故とクリスティアン

青天の霹靂のように運命の一撃が襲いました。トラウドルが事故に遭い、脳を損傷し、ほぼ完全な麻痺になりました。ある程度回復するまで——まさに奇跡のように——7年かかりました。本当にひどく、状態が変わるとは信じがたいことでした。良い医師たち（ベルトが費用を負担）と彼女の信じがたいエネルギーがこの奇跡を可能にしました。

ハラルトは私とおばあちゃんを2週間おきに見舞いに連れて行ってくれました。まずギュンツブルク（Günzburg）、次にミュンヘン（マックス・プランク研究所）、後にフュッセン（Füssen）近くのフェンツェンベルク（Fenzenberg）。

最初の頃、1967年11月19日生まれのクリスティアン（Christian）は私のところにいました。当時6、7歳でした。おばあちゃんはその間、キーファースフェルデンの兄のところにいました。私の住まいには狭すぎて、暴れん坊のクリスティアンとよぼよぼのおばあちゃんではうまくいきません。

当時の彼のクセは、あちこちのドアに鍵をかけて鍵を抜くこと。たとえばこんなことがありました。仕事の後まだ台所にいると、あっという間に閉じ込められました。頼んでも脅しても開けてくれません。そこに廊下の電話が鳴りました。小さなクリスティアンが受話器を取りました（相手は友人のリリ）。「はい、どうぞ？ 呼んできます！」——これが救いでした。本当にドアを開けてくれて、それ以降すべてのドアから鍵を外しました。浴室でも閉じ込められ、家からも締め出され、何も安全ではありませんでした。

近所の社会福祉事務所からアウクスブルク人形劇場のチケットをもらいました。バスではアクセスが悪く、歩いて行きました。クリスティアンはとても楽しみにしていて、「こびとの鼻（Zwerg Nase）」という演目でした。落ち着きのない子が長い間じっと座らなければなりません。休憩にはおやつもなく、帰りに買ってあげると約束しました。帰り道、長時間座った後ですから暴れたくてたまりません。道の真ん中でとんぼ返りしなかっただけでも
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奇跡でした。公園を通り、遊び場があり、外国人の女の子がブランコに乗っていました。もちろん追い出そうとして、「このバカ牛、ピアスまでしてるし」（クリスティアンの原文通り）。先に来ていたから待ちなさいと説明しました。内心ではカンカンでしたが、やっと約束のアイスをもらいました。ガムボールの自動販売機にも夢中でした。

アイスの包み紙を捨てようとしたので、「ちょっと待って、次のゴミ箱に入れなさい」と言いました。しぶしぶ拾い上げ、ゴミ箱に力を込めて突っ込みました。「ほら、やったよ」。足を広げて私の前に立ち、両手をポケットに突っ込んで言いました。

「あのね、今すごくひどいこと言いたいんだけど！」。私は答えました。「何？」——好奇心に負けました。彼：「でもね、言ってないからね：『このクソババア（DU ARSCHLOCH）』」。笑いをこらえるのが大変でした。それで気が晴れたのか、嬉しそうにスキップして、イルメンマン通り（Ilmenmannstraße）の幼稚園の家に着くまでおとなしくしていました。

幼稚園の庭では思いきり暴れ回りました。ターザンのような叫び声をあげて木から木へ、茂みから茂みへ飛び移りました。何か起きるのではと心配でした。夜、疲れ果ててベッドの中で、ママとパパとあらゆるもののために果てしないお祈りをしました。

8月19日、アウクスブルク動物園の子ども祭りがありました。ハラルトがフォルクスワーゲンで連れて行ってくれ、クリスティアンとたくさん遊んでくれました。いろいろなゲームで景品がもらえました。列に並んでいるとき「先にいい場所を探しておくね」と言って離れましたが、クリスティアンがついてきたことに、私もハラルトも気づきませんでした。

ハラルトが1時間近く後に来ましたが——なんと、クリスティアンがいない。雑踏の中で見失ったのです。クリスティアンは怖くなって泣き出し、

ページ 76

赤十字のブースに誰かが届けてくれ、呼び出しがかかりました。恐怖のあまり名前を思い出せず、こう呼ばれました。「クリスティアンがムッティを探しています」。私のことをムッティ、トラウドルをママと呼んでいました。

見つかって安堵し、何度もしゃくりあげながら景品を眺めていました。一番気に入ったのは紙の色とりどりのつばつき帽子。バラバラになるまで寝るときも手放しませんでした。

アウクスブルクのお祭り（プラーラー）もあり、特に花火は格別でした。「こんなにきれいなもの見たことない」と言いました。一度迷子にしていたので特に気をつけ、はぐれた場合の待ち合わせ場所を決めました。彼は「だめだめ、お巡りさんとしか行かない。誘拐されるかもしれないから」。

幼稚園の子どもたちとはうまくいきませんでした。よそ者で、仲間に入れてもらえなかった。お祭りの話を自慢したかったのですが、「プラーラー（Plärrer）」という言葉が覚えられず、いつも「クレルネス（Klernes）」になりました。当時テレビに出ていた斜視のライオンの名前です。みんなに笑われました。アウクスブルクの子にとってプラーラーは当たり前のことですから。

お祭りでは何もかもやりたがりました。バンパーカー、メリーゴーランド、お化け屋敷、ポニー乗馬。一つの乗り物にどうしても乗りたがりましたが、子どもだけでは乗れません。私もハラルトもあの恐ろしい飛行機のような乗り物には乗りたくありませんでした。クリスティアンはさっと2人の大きな若者を見つけ、足元に座ってあの恐怖の乗り物に乗りました。何があっても覚悟していましたが、特にその前にアイスと綿あめを大量に食べていたので心配でした。でも青くも怯えもせずに降りてきて、
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手を叩いてルンペルシュティルツヒェン（Rumpelstilzchen）のように喜んで飛び跳ねました。

ある日、父親の会社の作業員が迎えに来ました。ちょうど母親の事故のショックから立ち直り、私たちのところに慣れてきた頃でした。行きたくないと泣きじゃくりました。私も心が痛み、もっと広い住まいを探そうかとも思いました。でもだめで、イルスフェルト（Ilsfeld）のもう一人のおばあちゃんのところに行くことになりました。

ベルト（Bert）はしょっちゅうトラウドルに仕事を持ってきて、その間クリスティアンをどうするかは考えもしませんでした。結局テュルクハイムの「小さいおばあちゃん」（私の母）に預けられました。手をつないで買い物に行く姿——いつも何かもらえました。小さいおばあちゃんを心底愛していました。当然です、何でも許してもらえたのですから。私の子どもたちにはあんなに厳しかったのに、と何度も腹を立てました。

私が週末に帰ると、いつも何かが壊れていました。錠前、棚、蝶番、破壊衝動から何も無事ではありませんでした。まともに遊ぶということができず、私の子どもたちでは考えられないことでした。生意気な小僧で、私だけが禁止する人間でした。ある時は拳を振り上げて言いました。「あんたはここの人間じゃないんだ！」。確かに、平日はいなくて日曜だけ帰る私でしたから。でもバス停にはいつも迎えに来て「ムッティ、ムッティ」と喜びました。きっと周りの人は、なんて年を取ったお母さんだろうと思ったでしょう。

根に持つ子ではなく、きつく叱ってお尻を叩いても。一度、また生意気をしてカーテンをハサミで切り、ソファに寝転んで毛布をかぶってひどく文句を言いました。叱り飛ばすと突然姿が消えました。家中、外、近所、庭、通り、どこにもいません。
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2時間後、ソファの下からもぞもぞ何かが出てきました。その下で幸せそうに眠っていて、起きたら前より元気いっぱい。びっくりさせるのは昔からお手のものでした。

時は流れ、クリスティアンはさらに何年もイルスフェルトの大きいおばあちゃんのところにいました。トラウドルはあちこちの病院にいました。やがて退院して自分のアパートに戻り、長い議論の末クリスティアンもママのもとに帰りました。神経質で歪んだ子どもになっていました。あんな環境の変化では当然です。ベルトもあまり姿を見せず、トラウドルにとっては大変でした。歩くこと、家事、料理をすべて新しく学び直すほどのエネルギーを注いでいたのですから。ベルトの気持ちもわかります、あれだけの年月の後では。でも自分がどこにいるべきか、わかっていたはずです。クリスティアンのこともあまり面倒を見ませんでした。
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おばあちゃん

アルフレッドのところには子どもが2人、コリンナ（Corinna）とローマン（Roman）。マリアンネとアルフレッドが休暇のとき、2週間ほど手伝いに行ったこともあります。コリンナとローマンはとても静かで萎縮した子どもたちでした。アルフレッドは厳しすぎると何度も言いました。

イルメンマン通りの改修工事で引っ越さなければならず、シェルトリン通り（Schertlinstraße）へ。ロベルトとアルフレッドがやってくれて、腕の良い職人ですからあっという間でした。事前に壁、天井、床を自分で改装していました。ガス暖房も設置しました。台所以外は居間が一部屋だけで、建物自体が寒くて粗末でした。暖房費が家賃より高いほどでしたが、きれいで居心地よくなりました。

おばあちゃんを車椅子で近所を一周したり、もっと遠くまで連れて行きました。保険の車椅子はひどく重くて、汗だくになりました。近所にテュルクハイム出身のヴュルツ（Würz）一家が住んでいて、おばあちゃんを定期的に訪ねてくれたのは大助かりでした。私は仕事で午後3時まで帰れなかったので。

次の災難——おばあちゃんが突然脳卒中を起こしました。ハウエンシュテッター（Haunstetter）の病院に入院しましたが、治療はひどく、人間として許されないものでした。午後に仕事帰りに見舞うと、昼食がもちろん冷たくなってベッドの横に置いてありました。「何も食べないし、もう数日の命です」と言われましたが、左半身が麻痺し右手は縛られていて、どうやって食べるのでしょう？

苦情を言うと、何の予告もなく自宅に送り返されました。昼間は仕事なのに。背中は一面の傷で、青紫の深い穴だらけ。あの看護では当然です。
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介護ベッドと1日2時間の訪問看護師が来ました。背中の傷がやっと薄い新しい皮膚で覆われるまで半年かかりました。おばあちゃんは精神的にはいつもしっかりしていて、人生の達人らしくベッドの中でも人生を楽しんでいました。眼鏡なしで本が読め、テレビが主な楽しみでした。できるだけおばあちゃんの部屋で家事をして、一人にしないようにしました。

ハラルトは毎日来て、ベッドへの出し入れを手伝ってくれました。おばあちゃんが帰宅したのと同じ頃、彼自身も西病院（Westkrankenhaus）に入っていましたが、あっさり抜け出してきたのです。つらい時期でした。仕事の後に毎日遠い病院へ通い、交通の便も悪く、歩きも加わり、帰宅はいつも暗くなってからでした。寒く、孤独でした。

こうしておばあちゃんとハラルトと3年間やりくりしました。1983年3月18日、おばあちゃんは突然、腎不全で亡くなりました。ハラルトはすでに重病で、その年の6月に後を追いました。亡くなる14日前から私の家に寝ていて、10日間は病院にいました。

これで本当に一人になりました。長い間、誰の世話もしないことに慣れませんでした。その頃にはもう年金生活で、57歳で関節症のため働けなくなっていました。年金は多くありませんでしたが、市の補助年金と合わせてなんとか足りました。

また引っ越しました。今度はプリンツェン通り（Prinzenstraße）の小さなマンションで、今もここに住んでいます。

おばあちゃんの脳卒中の前、1977年にエーヴィ（Evi）が20歳で白血病で亡くなっていました。ロベルトとの結婚はまだ1年半でした。あのエネルギーの塊が病気だったなんて信じられませんでした。結婚式で幸せそうに踊る姿が今でも目に浮かびます。あんなに朗らかで幸せで、でも死はすでに肩越しに覗いていたのです。ベールは引き裂かれ、ドレスの袖は縫い目から破れていました。エーヴィは本当に陽気な人でした。ロビーの横で小さく見えないよう、いつもハイヒールを履いていました。

この結婚式にはおばあちゃんもいて、早く帰ろうとすると「これから楽しくなるのに帰るの？」と抵抗し、私たちも残りました。
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1996年、エーヴィの死後、エーヴィの母親も悲しいことに癌で亡くなりました。

エーヴィの死後、ロベルトはよくアウクスブルクの幼稚園横のイルメンマン通りの私のところに来ました。そこで現在の妻ゲルトルート（Gertrud）と知り合いました。彼女はその幼稚園で働いていて、私ともとても馬が合いました。まさか家族の一員になるとは。

トラウドルはバート・ヴェーリスホーフェンからアウクスブルクに引っ越してきました。よく会って、いつも何か計画しています。時々アルフレッドとマリアンネ、孫のコリンナとローマンのいるフラーレック（Flaregg）にも行きます。孫たちが育つ頃は私はまだ忙しすぎて、いつか取り戻さなければなりません。

ロベルトとバインヒェン（Beinchen）も遠くありません。今ウィンターガーデンを作っています。みんなのために刺繍や裁縫をしていて、まだ長く続けられることを願っています。

旅行はずっとしたかったのですが、時間もお金もなく、今は健康が許しません。でも本と古い地図帳と想像力で旅をしています。想像力に限界はありません。すべてが美しく鮮やかで、動物や花の本は静かな友だちになりました。

アウクスブルクに住んでいます。お年寄りにも多くを提供する美しい街です。動物園、植物園、劇場、プラネタリウム、コンサート、そして静かな路地、古い家々、塔や門のある美しい通り。見ようとすれば見えるのです。

子どもたちの訪問が変化を与えてくれ、若い家族のところに行くのも楽しい。時々の外出が人生を彩ります。みんな仕事があって、ママやおばあちゃんの世話は簡単ではありません。

裁縫、かぎ針編み、棒編みは手が動かなくなってもう終わりです。残念、高齢まで続けられる趣味だと思っていたのに。さて、おしまい。読書、テレビ、書き物で十分としなければなりません。もう1年
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車椅子の生活です。親切な民間奉仕の若者たちが私の「メルセデス」で近所を回ってくれます。もうほとんどの家も石も庭の柵も知っています。遠くには行けませんが、四季折々の小さな変化があります。

1996年のクリスマスはトラウドルのところで、大晦日は彼女がうちに来ました。年越しをうっかり寝過ごすところでしたが、ザンクト・ウルリヒ（Sankt Ulrich）の鐘が起こしてくれました。

兄のグストルが1年前に家族でアウクスブルクに引っ越してきました。よく訪ねてくれて、買い物もしてくれます。

もうあまり書けません。毎日が同じです。またアンベルク（Amberg）に迎えに来てもらえるかもしれません。そうすればテュルクハイムを——正確にはテュルクハイムを通り過ぎて——グラーベン通りも通ります。すべてがすっかり変わりました。小川で遊ぶ楽しい子どもたちの姿はもうありません。昔の面影がかすかに残るだけ。美しい美しいグラーベン通り。

でも今の子どもたちは、私たちにとってあれほど素晴らしかったものを懐かしく思うこともないでしょう。泥んこの溝でバシャバシャ遊んだこと、小川の中をじゃぶじゃぶ歩いたこと。ガーガー鳴くガチョウやクワックワックのアヒルたち。今の子どもたちはもうそれを恋しいとも思わないのです。

今年の3月で73歳になります。昔なら高齢でしたが、今は80、90、100歳まで生きる人もいます。でも、こんなに衰えて病気なら、もう十分です。足が動かなくなったのはまだ我慢できましたが、手まで動かなくなったのは本当につらかった。もう裁縫も、編み物も、かぎ針も、模型作りも、絵を描くこともできない。ひどい話です。

この年になると、もう思い出だけで生きています。美しい思い出は色とりどりの蝶のよう、風に楽しく揺れています。捕まえようとすると、さっと逃げてしまう。

アンナ・マリア・ショット（Anna Maria Schott）
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